Лена стояла біля плити і помішувала яєчню, коли почула знайомий звук ключів у замк — Лень, де мої шкарпетки? Голос — Артема прийшов зі спальн — Ті сірі смугасті.— У пранні, — вона коротко відповіл — Як у пранні? Що я сьогодні одягну? Лена заплющила очі і повільно порахувала до п’яти. Цей діалог повторювався щоранку. Тридцятирічний Артем щоранку відкривав шокуючу правду: брудний одяг не миється сам — Носіть інші. У вас їх близько двадцяти — Але мені подобаються саме ці, — у його голосі з’явилися ниючі ноти. Лена відклала яєчню на тарілки. Вона готувала, мила, чистила, а він дивувався, коли щось було недоречно. Артем вийшов зі спальні, красивий і догляну — Дякую за сніданок, — він сказав, сідаючи за стіл. Це була не вдячність, а констатація факту.Вони мовчки снідали. Артем прокручував новини на своєму телефон — Слухай, — раптом сказав ві —Чи не могли б ви сьогодні зупинитися біля хімчистки? Мій костюм висить ту — Міг. Якщо я піду через місто після робот — Ну, йди геть. Тобі не важко. Ця фраза переслідувала її всюди. Для her«все було »не важко —Чи не можете ви піти самі? — вона запитала. Артем здивовано подивився на не — Лен, серйозно? У мене сьогодні три зустрічі, потім звіт. Що у вас є? Звичайний день в офісі. Має сенс, що вам зручніше. У його світі все було надзвичайно логічно. Він заробив більше —, що означає, що його втома важливіша. У нього була квартира —, тому він керу — Гаразд, — Лена тихо сказала — Я заїду — Чудово. До речі, не забудьте сьогодні пропилососити. Завтра у нас гості, а тут… не дуже. Лена подивилася на ідеально чисту кухню. «Не зовсім». — Artyom,що ти будеш робити сьогодні ввечері? — Як що? Відпочинок. Я втомлюся на роботі. Можливо, я подивлюся футбол.

Телефон вібрував. Повідомлення від Artyom: «Я забув сказати — моя мама прибуде ввечері. Підготуйте щось спеціальне». Валентина Петрівна, його мати, була вимогливою і критичною жінкою. І щоразу Артем мовчав і не втручався. «Anything special». Після роботи хімчистка та прибирання. Лена надіслала відповідь: «Okay».

Робочий день пройшов як туман. У шість років вона вистрибнула з офісу. Простоявши годину в пробці, я підняв костюм з хімчистки, а потім зупинився в супермаркеті. Я повернувся додому лише о пів на сьому, виснажений і втомлени — Нарешті! — Artyom сказав замість привітанн — Мама вже в дорозі, вона буде там через годину. Встигнеш? А поки що я лежу, я сьогодні страшенно втомився. Лена мовчки зайшла на кухню. Вона включила пилосос і почала прибирати квартиру, обходячи ноги Артема, який розвалився на дивані. Він навіть не ворухнувся. Закінчивши прибирання, вона кинулася готувати на кухню.

О пів на восьму прийшла моя свекруха. Вона озирнулася на свою розпатлану невістку і стиснула губ — Ти погано виглядаєш, Леночко. Не хворий? Вечеря пройшла під градом критик — М’ясо трохи суворе, нарешті сказала — Валентина Петрівн — І не вистачає солі. І салат…Занадто багато майонез — Давай, мамо, — Артем ліниво сказа — Я в порядк — Ваші напівфабрикати нормальні, — ваша свекруха пирхнул — А ви, Леночко, не ображайтеся. Бажаю вам добра. Я хочу, щоб ви навчилися правильно готувати. Чоловіка потрібно смачно нагодувати. Інакше він знайде краще місце для їжі. Повітря на кухні стало важки — Можливо, варто записатися на курс кулінарії? — Валентина Петрівна продовжилас — Жінка повинна подбати про себе. Інакше чоловік перестане любити вас. Лена встала зі стол — Вибачте, я зараз тут. Вона вийшла у ванну і замкнула двері. Я подивився на себе в дзеркало.Втомлене, постаріле обличчя, тьмяні очі. І голос тещі прийшов з кухні: — Artyom, подивися на неї. Вона повністю затонула. Непідготовлені відбивні і замучена дружина. Вона вас не цінує. Він думає, що оскільки ваша квартира хороша, ви можете розслабитися. Лена повернулася на кухн — Я думаю, Леночко, ти маєш переглянути свої пріоритети, — сказала свекр — Дім, сім’я — це має бути головне — Чоловік заробляє гроші, — Валентина Петрівна лопнул — А жінка створює сімейне вогнище. Лена подивилася на Артема. Він сидів, закопавши голову в тарілку, і мовчав. — А як щодо мого комфорту? — Лена вирвалас — Ваш комфорт — це коли ваш чоловік щасливий, — ваша свекруха твердо сказал — Це жіноче щаст — Ця квартира не моя, — сказала Лена.— Вона Артьомова. Він постійно нагадує мені про ц — І правильно нагадує, — Валентина Петрівна схвалила.—Чоловік повинен відповідати за будинок. І жінка повинна бути вдячна, що її тут прийнят — Прийнято? Я ніби тут гість? — Що ще? Квартира не твоя. Ти живеш тут з доброти душі Артема. Ці слова вдарили, як ляпас. Лена зрозуміла, що всі ці роки була не дружиною, а тимчасовим орендаре — Вибачте, — вона сказала — Я піду лягти. У мене болить голова. Лена вийшла в спальню і сіла на ліжко. Його ліжко, в його квартирі. Вона підійшла до шафи і дістала маленьку валізу. Вона ретельно складала одяг, косметику, кілька книг. Три роки життя — і лише одна валіза. Артем зазирнув у спальн — Лен, що ти робиш? — він запитав, коли побачив валіз — Я готуюся. Я виїжджа — Яка нісенітниця? Через мамині слова? Ну, вона не зі злоб — Вона ставить мене на моє місце. Він пояснює, що я тут тимчасове житло.— Що ти за тимчасове житло? Ти моя дружин — Ні. Я твоя економка. Хто працює на жит — Len, ви серйозно? Ви робите драму через деякі слова? — Це не драма. Це рішення. Я більше не можу так жити. — Як — Так? Что тебе не нравится? У вас є все — дах над головою, їжа, одя — Повага, — Лена тихо сказала — Мені потрібна повага. І виборчі прав — Ви божевільні, — він сказа — Абсолютно божевільний —Де ваші сімейні обов’язки? — Лена запита — Де ваш внесок у сім’ю, окрім грошей? — Я працюю, заробляю гроші, забезпечую на — І я готую, прибираю, праю, займаюся вашими справами. Як ви думаєте, це дрібниці? — Len, чому ви все конвертуєте в гроші? Ми сім’ —Чому тоді ви постійно нагадуєте мені, що квартира ваша? — Тому що це факт! — Факт, який ви використовуєте, щоб поставити мене на моє місце.—Оскільки це твоя квартира, я твій слуга?! — Лена раптово вибухнул — Все, я втомився! Живи сам зі своїм майном, а я виїжджаю! Вона схопила валізу і попрямувала до вихід — Лен, зачекай! — він намагався взяти її за ру — Давайте говорити спокійно! — Ми спокійно розмовляли три роки«. Точніше, ви говорили, а я мовчав. — Але куди ви підете? У вас немає власної квартири! — Я знайду. Я зніму. Я якось влаштуюся. — Лен, ти мене любиш! — він кричав за ни —Ти просто викинеш усе? Лена зупинилася біля ліфт — Я любила чоловіка, якого придумала. Я думав, що ти партнер, а не майсте — Але я не змінюва — Все. Ти не змінився. І я змінився. Я зрозумів, що заслуговую більшого. Ліфт прибув. Двері почали зачинятис — Len! — Артем крича — Почекай! — Ні про що говорити. Думаєш, я повинен бути вдячний. І я так думающо ви повинні бути вдячні. Ми не збираємс — Але я можу змінитися! — він крикнув через зачинені двері. Двері зачинилися. Надворі був класний вечір. Лена зупинилася біля входу і дістала телефон. Я найняв колег — Привіт, Марина. Пам’ятаєте, коли пропонували випити кави? Отже, я вільний. Повністю безкоштовно. Чи можу я прийти до вас на пару днів? — Звичайно! Приходьте прямо зараз. Лена зловила таксі. Телефон задзвонив. Артем. Вона скинула його. Він знову набрав. Вона вимкнула телефо — Чоловік дзвонить? — запитав таксист — Колишній, — Лена виправивс — Я зрозумів, що краще бути самотнім і щасливим, ніж у парі і нещасним. Вони сиділи з Мариною до пізньої ночі. Лена відчула себе в’язнем, якого нарешті звільнили. Тим часом Артем сидів у своїй квартирі і дивився на немитий посуд. Він ніколи не розумів, що сталося.Вранці Лена прокинулася відпочила. Вона ввімкнула телефон і побачила сімнадцять пропущених з Артема. Не читаючи повідомлень, вона все видалила. Минуле закінчилося. Майбутнє почалося.