— Аліна, поспішай, ми запізнилися!

Рита взяла в руки сандалі і плюхнулася на пуфик у коридорі. З кухні було чути дзенькання ложки на тарілці — моя дочка збирала вівсянку.

— Мамо, я вже їв!

Рита заглянула в кухню. Каша в тарілці була майже недоторканою, тільки дірка посередині — Аліна старанно вдавала енергійну діяльність.

— Бачу, як я їв. Ще три ложки і одягаються.

Вадим сидів навпроти дочки, похований у телефоні. Кава застрягла біля мого ліктя.

— Вадиме, ви знімете його зі столу? Я побіг.

— Угу, — він навіть не підвів очі.

Раніше він супроводжував їх до дверей, цілував обох, а іноді клав цукерки в кишеню Аліни — секрет від мами. Тепер він просто кивнув, не дивлячись з екрану. Рита вже звикла. Почти.

Вона натягнула на доньку сандалі та взяла сумку та рюкзак з іграшками.

—До побачення, тату! — Аліна кричала.

— Бувай, зайчик.

Двері зачинилися. У ліфті Рита випрямила хвіст дочки і автоматично перевірила, чи не забула вона ключі. За вхідним вікном сяяв липневий ранок — звичайний вівторок, звичайний тренувальний табір, звичайне життя.

У дитячому садку Аліна відразу ж втекла до подруги, навіть не розвернувшись. Рита ще хвилину стояла біля воріт, спостерігаючи, як донька щось показує Соні, розмахуючи руками. Потім вона похитнулася і пішла до зупинки.

Робота пахла кавою та кондиціонером. Свєта вже сиділа за своїм столом, щось перебирала на комп’ютері.

— О, привіт! Ти сьогодні встиг, яке диво.

— Аліна швидко зібралася, — Рита повісила сумку на спинку стільця, увімкнула комп’ютер — А точніше, вона вдавала, що їсть, і я здався.

Света засміялася.

— Класичний. Мій племінник також — намаже ложку каші на тарілку і скаже «that’s it». Слухай, ти скоро збираєшся у відпустку?

—Через півтора тижні. Ми вирішили поїхати в Анапу з Вадимом; ми там давно не були. Море Алінці обіцяли минулого року.

— Чудово. Я ревную. Я просто заберу своїх людей на дачу свекрухи, і це щастя.

Рита посміхнулася, відкриваючи свій робочий електронний лист. Сорок три непрочитаних листа. День обіцяв бути довгим.

Увечері вона повернулася додому близько сьомої. Аліна вже була вдома — Вадим забирав її з саду по вівторках і четвергах. Моя дочка сиділа на килимі в кімнаті, розставляючи ляльок в якомусь складному порядку.

— Мамо, дивись, це їхнє весілля!

— Гарне весілля, — Рита сіла поруч і погладила доньку по голов — Де тато?

— На балконі. Він говорить.

Рита кивнула. Останнім часом Вадим часто спілкувався на балконі. Робочі дзвінки, — пояснив він. Клієнти, постачальники, деякі нагальні питання, які не можуть бути вирішені перед дитиною.

Вона пішла на кухню і відкрила холодильник. Курка, овочі, сметана. Можна зробити щось просте. За мною защемили балконні двері.

— Привіт, — Вадим поцілував її у маківк — Як справи?

— Нормально. Звіти, рахунки-фактури, регулярні. З ким ти розмовляв?

—З Петровичем з логістики. Знову терміни пропущені.

Він узяв пиво з холодильника і сів за стіл. Рита нарізала курку, дивлячись на чоловіка. Останніми місяцями я заснув. Або вона думала?

— Vadim, нам потрібно купити квитки.

— Які квитки?

— До Анапи. Відпустка за півтора тижні, забули?

Він потер перенісся і відклав пляшку.

— Rit, я хотів поговорити. У мене цього року не все добре.

Ніж замерз над обробною дошкою.

— Що не працює —?

— Проект горить, знаєте. Кривцов сказав, що якщо ми не закриємо контракт до жовтня, будуть проблеми. Серйозних.

— Які проблеми? Ваша відпустка йде за графіком, ви домовилися про це ще взимку.

— Я витримав.

Рита повільно поклала ніж на стіл.

— Його перенесли? Коли?

— Минулого тижня. Я хотів сказати раніше, але якось…

—Якось як? — вона звернулася до не — Ми планували це на півроку. Алінці обіцяли море. Я вже заплатив за готель, половину суми.

— Ідіть разом. Вам буде добре, поплавати, розслабитися…

— Разом? — Рита відчула щось гаряче кипляче в грудя — Це сімейний відпочинок, Вадим. Сім’я — це ми троє.

Він мовчав, крутивши в руках пляшку.

—Ви взагалі нічого не змогли зробити останнім часом», — тихо сказала вон — Ні нормально розмовляти, ні проводити час разом, ні йти у відпустку. Що відбувається?

— Нічого не відбувається. Просто работайте.

— Робота. Завжди працювати.

З кімнати пролунав голос Аліни:

— Мамо, чи можна лялькам їсти справжню їжу?

Рита глибоко вдихнула і стиснула пальці на краю стільниці.

— Ні, зайчику, вони їдять вигадку.

Вона знову взяла ніж і почала різати курку. Рухи були різкими і зубчастими.

— Rit…

— Ні. Я понял. Ми підемо разом.

Вечеря пройшла мовчки. Аліна побалакала про дитячий садок, про Соню, про те, як вихователька Марина Юр’ївна принесла хом’яка і дала всім доторкнутися до нього. Рита кивнула, посміхнулася і поклала на доньку картоплю. Вадим подивився на телефон.

Після обіду Рита купала Аліну, читала їй казку, і сиділа поруч, поки не заснула. Потім вона вийшла на кухню. Вадим сидів перед своїм ноутбуком, дивився футбол з пивом і Кирієшки. Посуд залишився в раковині.

— Квитки на дванадцяту, — вона сказала йому спин — Поїзд о сьомій вечора. Якщо ви раптом передумаєте — дайте мені знати, я куплю третій.

Він не обернувся.

— Гаразд.

Рита зайшла в спальню і сіла на край ліжка. На тумбочці була їхня весільна фотографія — шість років тому, щаслива, молода. Вона взяла кадр і подивилася на обличчя Вадима. Одна й та сама особа. Або вже ні?

Два роки планували взяти іпотеку. Мені набридла орендована квартира, хотілося власний куточок, дитячу для Аліни, балкон з квітами. Але Вадим продовжував відкладати: іноді ставки високі, іноді початковий внесок занадто малий, іноді “let’s wait, умови будуть кращими”. Рита вже втомилася чекати цих кращих умов.

Вона поклала фотографію назад, лягла зверху на ковдру, дивлячись на стелю. За стіною Аліна хропіла уві сні. Вадим брязкав посудом на кухні. Звичайний вечір, звичайні звуки.

Тільки чомусь недавно відчувалося, що в їх сім’ї щось змінилося.

Непомітно пролетіли півтора тижні. Рита пакувала валізи, Аліна вешталася, приклеюючи туди улюблену ляльку і пластикове відро з піском.

— Мамо, тато точно не йде?

— Точно, зайчик. У тата є робота.

—Він прийде пізніше?

Рита застібнула валізу і подивилася на доньку.

— Можливо. Посмотрим.

Вадим викликав їх на таксі і допоміг спустити речі. На платформі він обійняв Аліну і поцілував Риту в щоку.

— Відпочинок. Я буду на зв’язку.

Поїзд почав рух. Аліна прилипла до вікна, махаючи татові, поки той не перетворився на крапку. Рита подивилася на проїжджаючу платформу і подумала: він навіть не засмутився. Він стояв з телефоном у руці, ніби чекав, поки вони підуть.

Анапа зустріла їх жаром і запахом моря. Аліна пищала від захвату, коли хвилі котилися їй на ноги, тікали від води, а потім знову бігли до неї. Рита сіла на рушник, примружившись від сонця, і сфотографувала доньку.

— Мамо, дивись, я русалка!

Аліна плюхнулася у воду, піднявши хмару бризок. Рита засміялася, поклала телефон і пішла до неї. Вода була теплою і ніжною. Її дочка висіла на шиї, і Рита подумала, що — це щастя. Простий, солоний, пахне морем.

Увечері вони їли морозиво на набережній і спостерігали захід сонця. Аліна балакала нон-стоп — про медузу, про хлопчика, який побудував величезний піщаний замок, про те, що він завжди хоче жити в морі. Рита слухала, кивала, гладила дочку по голові.

Перед сном подзвонила Вадиму. Сигнали тривали довго, він взяв його лише на шостому.

— Привіт.

— Привіт, це ми. Ми хотіли сказати добраніч.

— О, так. Привет. Як море?

— Чудово. Аліна не виходила з води цілий день. Хочеш з нею поговорити?

—Давай швидко, у мене ще є над чим попрацювати.

Рита передала телефон своїй дочці. Вона щебетала про мушлі, про дельфінів, яких бачила з берега. Вадим відповів щось — коротко, односкладове. Через хвилину Аліна повернула телефон.

— Тато сказав, що він повинен піти.

— Лягай, зайчику. Завтра назад на пляж.

Коли дочка заснула, Рита вийшла на балкон кімнати. Внизу шуміло море, десь лунала музика. Вона знову завербувала Вадима.

— Щось сталося? — він запитав замість привітання.

— Ні. Я просто хотел поговорить. Як справи?

— Нормально. Роботи багато, я втомився.

— Ви сумуєте?

Пауза. Занадто довго.

—Звичайно, я сумую за тобою. Гаразд, я мушу йти. Я цілую тебе.

Біпс. Рита подивилася на темне море і спробувала пригадати, коли він востаннє сказав їй «I love». Not «kissing», not «yet» — а саме «I love». Я не пам’ятав.

На п’ятий день подзвонила мама. Рита просто мазала Аліну сонцезахисним кремом.

— Мамо, привіт! Як справи?

— Привіт, дочко. Все добре, відпочиваєш?

— Чудово. Аліна вже засмагла, як плитка шоколаду.

— Це добре, — мати мовчала — Вітамін D хороший.

Рита насупилася. Щось було не так. Зазвичай мати детально запитувала — де вони живуть, що їдять, скільки коштує кімната. І тут — короткі фрази, паузи.

— Мамо, ти в порядку? Голос якось втомився.

— Так, все добре. Просто сьогодні втомився. Ця спека…

—Чи все справді гаразд?

— Точно, Рита. Відпочинок. Привіт Аліна.

Вона знепритомніла. Рита подивилася на телефон і знизала плечима. Напевно, дуже жарко. Мамі шістдесят два, її тиск коливається.

Два тижні пролетіли, як один день. Поверталися засмаглими, відпочивали, з пакетом магнітів і оболонок. На вокзалі їх ніхто не зустрічав — Вадим написав, що застряг на зустрічі і сказав взяти таксі.

У будинку було душно і пахло чимось несвіжим. Рита відчинила вікна і пройшла по кімнатах. У раковині був брудний посуд, на столі — порожні пляшки з-під пива. Холодильник майже порожній.

— Тато! — Аліна кинулася до Вадима, який зайшов — Дивись, я приніс тобі мушлю!

— Красиво, — він поплескав доньку по голові й глянув на Рит — Вони горіли. Ти добре поїхала?

— Гаразд, — Рита приставила свою валізу до стін — І ось, я бачу, тобі не було нудно.

— Значення?

— Посуд, пляшки. Два тижні без нас — і такий безлад.

— Rit, не починай. Я працював як біс. Не було часу прибирати.

Вона не сперечалася. Вона просто мовчки почала розвантажувати свої валізи.

Через три дні був день народження Вадима. Тридцять чотири роки. Рита замовила торт і приготувала салати. Прийшли гості: брат Вадима Ігор і його дружина Наташа, свекруха Тамара Іванівна, мати Рити Зоя Петрівна, подруга Свєти. Аліна кинулася між дорослими і показала всім снаряди з Анапи.

За столом було шумно. Ігор розповів про риболовлю, Наташа обговорила зі Свєтою якийсь серіал. Вадим прийняв привітання і посміхнувся. Рита подивилася на нього — все було як завжди, усміхаючись, жартуючи з братом, приймаючи подарунки. Але щось у ньому змінилося, і це відчуття не покидало її вже кілька місяців.

Після гарячої їжі вона пішла на кухню купити торт. Я дістав свічки і запальничку. А потім я почув голоси з кімнати — мати і свекруха відійшли від столу і стали біля вікна.

— Тамара, я не просто кажу тобі це, — голос моєї матері був тихим і напружени — Я бачив це на власні очі.

— Що ти бачив? Якась нісенітниця.

— Не нісенітниця. Ваш син сидів у кафе на Кольцовській з якоюсь дівчиною. І це була не робота, повірте.

Рита завмерла з тортом у руках. Мої ноги стали слабкими.

—Мій Вадим цього б не зробив, — голос моєї свекрухи звучав різк — Його виховували інакше.

—Я кажу тобі поговорити з ним. Щоб він припинив це, перш ніж Рита дізнається.

— Просто нічого не кажи Ріті, — голос твоєї свекрухи став жорсткіши — Не заважайте їхній родині.

— Тамара, тому я кажу тобі поговорити з твоїм сином. Щоб він це зупинив. Інакше мені доведеться все розповісти самому.

— Навіть не думайте про це. Вони разом вже шість років, Аліна підростає. Хочете знищити свою сім’ю?

— Я не хочу. Але я не зможу мовчати вічно.

Торт тремтів у руках Рити. Свічки падали на підлогу. Вона стояла, не в змозі рухатися, і почула, як щось ламається в її грудях — повільно, з хрускотом, як лід під ногами.

Рита підняла свічки з підлоги. Її руки не слухалися, пальці тремтіли, але вона змусила себе встромити їх у торт і запалити. Вона увійшла до кімнати з усмішкою на обличчі — напружена, нежива, але ніхто не помітив.

— З днем народження!

Всі плескали в долоні, Аліна вскочила на місці. Вадим задув свічки, хтось клацнув телефоном. Рита розрізала торт, розклала його на тарілках і вручила гостям. Рухи механічні, ніби це робила не вона, а хтось інший, хто керував її тілом.

Мати вловила її погляд і нахмурилася. Рита відвернулася.

Гості пішли близько одинадцяти. Ігор і Наташа викликали таксі, і свекруха поїхала з ними. Мати затрималася в передпокої.

— Ріта, ти якась бліда. Все гаразд?

— Все гаразд, мамо. Я просто втомився.

Мати вагалася, ніби хотіла щось сказати, але передумала.

— Гаразд. Телефонуйте завтра.

Двері зачинилися. Рита притулилася до стіни і заплющила очі. Це пульсувало в моїй голові: “Твій син сидів у кафе з якоюсь дівчиною”. Знову і знову, як побитий рекорд.

Вона поклала Аліну спати і сиділа поруч, поки не заснула. Потім вона вийшла на кухню. Вадим помив посуд і щось свиснув йому під ніс. Це був як звичайний вечір, ніби нічого не сталося.

— «Я все почула», — тихо сказала Рита.

Він обернувся, тримаючи мокру тарілку.

— Що ти чув?

— Розмова між мамою та твоєю мамою. Про кафе на Кольцовській. Про дівчину.

Тарілка дзенькнула об раковину.

—Яка дівчина? — він нервово посміхнул — Про що ти взагалі говориш?

—Про маму, яка бачить тебе з кимось. Поки ми з Аліною були в морі.

Посмішка зісковзнула з його обличчя.

Рита подивилася на нього — на знайоме обличчя, на очі, які не могли зустрітися з її поглядом.

— Подивіться на мене.

Він підвів очі. І вона побачила — страх. Не здивування, не обурення. Страх перед людиною, яку спіймали.

— Вадим.

Він опустив голову і поклав руки на край мушлі.

—Твоя мати все неправильно зрозуміла, — він повернувся до раковин — Це був просто друг.

— Вадим, ми дорослі. Скажи правду. Я все ще впізнаю її.

Він мовчав, руки чіплялися за край раковини.

—Це нічого не означало, — голос був тупий, стиснутис — Демон збентежив мене, я не знаю як. Це був один раз, клянусь.

— Раз?

— Ну… кілька. Але це вже закінчилося. Відразу після того випадку кафе закінчилося.

Рита відчула, як підлога зникла з-під її ніг. Вона знала. Я давно знаю десь усередині. Але одна справа підозрювати, а зовсім інша — чути.

— Вибачте мене, — він ступив до не — Я ідіот, я знаю. Але це була помилка. Ти з Аліною — ти моя родина. Я не хочу тебе втратити.

Рита відступила.

— Мені потрібно бути одному.

Вона зайшла в спальню, лягла на ліжко, дивлячись на стелю. За стіною шуміла вода — Вадим мив посуд. Звичайні звуки звичайного вечора. Тільки нічого звичайного вже не було.

Наступного дня вона зателефонувала матері.

—Ти знав і мовчав.

— Рита, я…

— Скільки? Як довго ви знали?

— Два тижні. Я бачив їх випадково, коли ти був в Анапі. Я хотів сказати, але… Рита, він був хорошим чоловіком протягом шести років. Я подумав, що, можливо, це був нещасний випадок. Я не хотел уничтожить твою семью.

— А я? Ти думав про мене?

На телефоні запала тиша.

— Я думав про вас. Саме про це я і думав.

— Ні, мамо. Ви думали про те, як буде зручніше. Як уникнути неприємних розмов.

Рита натиснула все ясно. Руки тремтіли. Вона сердилася — на Вадима, на матір, на себе. До того, що я не помічав, я не хотів помічати очевидного.

Два дні вона намагалася жити, як і раніше. Вона приготувала сніданок, відвела Аліну в сад і пішла на роботу. Вадим судив — прийшов вчасно, допомагав по дому, дивився на неї винуватими очима. Але кожного разу, коли він торкався її, вона здригалася. Кожного разу, коли він казав “love”, вона чула брехню.

На третій вечір, коли Аліна заснула, Рита зняла з пальця обручку і поклала її на стіл перед Вадимом.

— Я залишаю тебе. Я намагався трохи забути, але немає прощення за ваш вчинок.

Він зблід.

— Рита, зачекай. Поговоримо.

— Ми вже говорили. Це ваша власна вина, ви повинні були подумати раніше.

— Заради Аліни. Подумайте про свою дочку.

— Я думаю про дочку. Тому й їду.

— Але я вибачився! Я визнав помилку! Чого ще хочеш?

Рита спокійно подивилася на нього.

—Коли ми ще зустрічалися, я негайно сказав вам: якщо ви колись зміните —, я не зможу це прийняти. Пам’ятаєш?

Він мовчав.

— Ви знали. І все одно він це зробив. Тож наша родина не так багато для вас значила.

Вона зайшла в спальню і лягла поруч з Аліною. Я довго не міг спати, дивився на стелю. Рішення прийнято.

Вранці вона встала раніше за всіх і спакувала свою сумку — документи, речі для себе та Аліни. Вадим ще спав на дивані, куди пішов після розмови. Рита розбудила доньку і допомогла їй одягнутися.

— Мамо, куди ми йдемо? — Аліна потер очі. — Тато з нами?

— Ні, зайчик. Ми поїдемо в гості до тітки Свєти.

—І надовго?

— Давайте трохи поживемо. Вам там сподобається.

На вході вона дістала телефон і набрала Свєту.

— Світло, ваша кімната все ще порожня?

— Так, але що сталося?

— Чи можу я прийти до вас? Я все поясню пізніше.

—Звичайно приходь.

Рита викликала таксі. Аліна трималася за руку, сонна, нічого не розуміючи. Через десять хвилин вони вже їхали ранковими вулицями.

Через два дні подзвонила свекруха.

— Ріта, я розумію, що ти ображена. Але подумайте ще раз. Чоловіки іноді роблять помилки, це в їх природі. Заради дочки можна пробачити.

— Тамара Іванівна, твій син — дорослий. Він знав, що робить. І я теж дорослий. Я прийняв рішення.

— Але Аліна…

— Аліна побачить свого батька. Але я не буду жити з людиною, якій не довіряю.

Вона знепритомніла, не дочекавшись відповіді.

Місяць Свєти пролетів швидко. Вдень — робота, ввечері — документи, банки, вид на квартиру. Свєта допомагала з Аліною, коли Рита запізнювалася на зустрічі з ріелтором.

Через тиждень Рита пішла в банк. Протягом двох років він і Вадим відкладали іпотеку —або ставки високі, або початковий внесок занадто малий. Тепер вона сиділа одна перед кредитним менеджером і підписувала документи. Це страшно, але іншого шляху немає. Орендоване житло — — це не життя, а очікування життя.

Іпотека була затверджена на початку листопада. Однокімнатна квартира в Північному районі — невелика, але зі свіжим ремонтом і видом на парк. З балконом, як вона мріяла.

У день переїзду Свєта допомагала носити коробки і брала з собою шампанське і піцу. Аліна кинулася по порожній квартирі, її кроки голосно лунали з голих стін.

— Мамо, моя кімната буде тут?

—Ось буде наша кімната, зайчику. Твій і мій.

Увечері, коли Аліна заснула на надувному матраці, вони зі Светою вийшли на балкон. Місто мерехтіло вогнями внизу, повітря пахло першим снігом.

—Для нового життя, — Света взяла в руки пластикову чашку шампанського.

— Для нового життя.

Вони були божевільні. Рита подивилася на вогні і вперше за довгий час відчула, що — все буде добре.

—Це не ваша вина, — тихо сказав — Свєт — Просто рухайтеся далі. І все вийде.

Рита кивнула. Десь внизу проїхала машина і спалахнули фари. Нова квартира, нова площа, нове життя. Без брехні, без удавання, без чужих рук на телефоні і розмов на балконі.

Це було трохи страшно і незвично. І все ще гірко від зради, яку вона не змогла пробачити. Але це було її життя. Її квартира. Її вибір.

Друзі, я також ділюся своїм Telegram-каналом, він тепер має багато корисних функцій, розумний помічник приготування їжі, витівки і багато іншого.