—Де ти взагалі? Я просив тебе прийти вчора!

Рита відсунула ноутбук і подивилася на екран телефону. На другому рядку режисер чекав, а на екрані відображалося: «Mom».

— Мамо, у мене важлива зустріч за годину. Реліз не за горами, я не можу просто взяти його і…

— Мого батька доставили до реанімації. Серцевий напад. Другий за рік.

Голос матері звучав сухо, без тремтіння. Так вона сказала, коли сердилася, але стрималася.

— Готуйтеся і летіть сьогодні. Гліб і Павло вже тут.

Звичайно. Брати вже там. Вона отримала останній дзвінок.

— Мамо, я вилечу наступним рейсом…

— Вилетіти.

Біпс. Рита сиділа з телефоном у руці, дивлячись на відкритий звіт про випробування. На моїх очах цифри розмилися. Вона набрала начальника, пояснила ситуацію трьома словами, закрила ноутбук і пішла шукати квитки.

Літак до Саратова був тільки ввечері. Рита сиділа в аеропорту чотири години, не відпускаючи телефону. Я завербував свою матір — вона не взяла. Я написав Глібу: «Як тато?» Брат відповів через годину коротко: «Погано. Лікарі кажуть нічого».

Вона прибула до Саратова о одинадцятій годині ранку. Таксі від аеропорту до лікарні — сорок хвилин порожніми вулицями. Рита дивилася на знайомі будинки, на тьмяні ліхтарі, на летючі тополі вздовж дороги. Жовтень виявився холодним, без дощу — тільки сірий і вітер.

Мати стояла біля входу в реанімацію. Наодинці, в нашвидкуруч задрапірованому пальто.

Рита все зрозуміла, перш ніж підійшла ближче. До речі, мати стояла — сутула, дивлячись на підлогу. До речі, вона не рухалася до.

— Мама…

— Дві години тому — Людмила Петрівна підняла очі. Червоний, сухий. — Не чекав.

Це звучало як докір. Або це здавалося Риті.

—I здійснив перший політ…

— Я знаю.

Мати розвернулася і пішла до виходу. Рита стояла біля скляних дверей реанімації, відчуваючи, як дзижчать вуха. Батька більше немає. У неї не було часу. Я навіть не встиг попрощатися.

Наступні дні злилися в одну сіру пляму. Документи, дзвінки, організація. Формальності взяв на себе Гліб, Павло займався транспортом і поминаннями. Рита робила те, що вони просили: дзвонила родичам, зустрічалася з тіткою Светою з Енгельса, допомагала на кухні.

Мати майже не розмовляла з нею. Вона не була грубою — вона просто дивилася крізь, ніби Ріти тут не було.

На прощання зібралося небагато людей. Батькові колеги з заводу, кілька сусідів, родичів. Рита стояла між братами, слухала тихі слова, дивилася на сіре небо.

А потім я її помітив.

Жінка в сірій шубі стояла здалеку, біля старої берези. Поруч з нею — дівчина приблизно від десяти до одинадцяти років, у темній куртці та в’язаній шапці. Жінка не підійшла ближче, вона просто стояла і дивилася. Дівчина тримала руку.

Ріта штовхнула Гліба ліктем.

— Хто це?

Брат спостерігав за її поглядом і знизав плечима.

— Я поняття не маю. Можливо, з роботи.

Але вони не були схожі на заводські. Жінка виглядала близько п’ятдесяти років, просте обличчя, зібране волосся. Ні косметики, ні прикрас. І дівчина… Рита придивилася ближче. Щось в її обличчі здавалося дивно знайомим.

Коли все скінчилося і люди почали розходитися, жінка з дівчиною вже зникли.

Увечері, після поминків, коли пішли останні гості, Рита залишилася з мамою на кухні. Я помив посуд і мовчав. Людмила Петрівна сиділа за столом, крутячи в руках порожню чашку.

— Мамо, хто була та жінка? З дівчиною.

Мати підвела очі.

— Яка жінка?

— Вона стояла збоку, біля берези. У сірому пальто. Ви бачили це?

Людмила Петрівна не відповіла. Вона довго мовчала, крутячи чашку в руках.

— Я довго відчував, — мій голос був тихий і сиви — Що в мого батька є хтось.

Рита різко обернулася, ледь не впустивши тарілку.

— Мамо, що ти робиш? Який «someone»? Тато все життя був на роботі і рибалив, коли йому?

— Це все. Під час риболовлі — мати гірко посміхнулас — Кожні вихідні, іноді протягом тижня. Поверталася інша людина. Спокійно, навіть добр. І майже ніколи не привозив рибу. «Це не кусалося», сказав він. «Let go».

Рита поклала тарілку на стіл і сіла навпроти.

— Мамо, ну, це нісенітниця. Тато — і раптом…

— Я знайшов записки в кишенях, — моя мати продовжувала, ніби не чу — Раз — дитячий малюнок. Сонячний, будинок. Він сказав, що його намалював син його друга. Я мовчав. Я вдавав, що вірю.

—Ну, ти ніколи не знаєш, чий малюнок, — Рита намагалася знайти поясненн — Можливо, це справді син друга…

— Може — Кивнула Людмила Петрівн — Можливо, я облажаюся. Я просто втомився.

Вона встала, поклала чашку в раковину і вийшла з кухні, не розвернувшись.

Рита залишилася одна. За вікном шумів вітер, голі гілки тополі трясли. Вона думала про жінку в сірому пальто. Про дівчину, яка тримала її за руку.

Нет. Мама просто на межі, втомилася від усього. Батько не міг. Він не такий був.

Або вона просто не хотіла в це вірити.

Минуло чотири дні. Не вдалося залишити — документи, довідки, папери. Гліб взяв відпустку, Павло попросив взяти відпустку з роботи, Рита переключила зустрічі на віддалену роботу. Всі тулилися в батьківській квартирі, як і в старі часи.

Увечері ми сиділи на кухні на вечерю. Мати вперше приготувала борщ — в ці дні вона приготувала щось нормальне. Їли мовчки, потім Павло раптом посміхнувся.

— Пам’ятаєш, як мій тато вперше взяв мене на риболовлю? Мені було десять років. Я кинув вудку — і мало не полетів.

Гліб засміявся.

—І він навчив мене водити машину. На старій «six». Я так сильно схопив кермо, що він весь шлях засміявся. А потім я мало не ковзнув у канаву — він уже не сміявся.

Мати ледь помітно посміхнулася, помішуючи чай.

—Він був терплячим. Я ніколи не підвищував голос.

Рита подивилася на тарілку. Я згадав, як її батько ремонтував її велосипед до її дня народження. Цілу ніч я провів у гаражі, а вранці поставив її біля ліжка — blue, з білими смугами. Вона тоді пищала від щастя.

—До речі, — Гліб прочистив горло, відштовхнувши тарілк — Я сьогодні подзвонив Петру Івановичу. Адвокат, який допомагав татові з документами.

— То що? — мати підняла очі.

—Він каже, що зупиниться завтра. Є розмова про спадщину. Який — не сказав. Він каже, що це необхідно особисто.

Тиша. Тепла атмосфера спогадів розтанула, ніби її ніколи не існувало.

Наступного дня Петро Іванович прибув об одинадцятій. Невисокий чоловік років шістдесяти, в темній куртці. Мати взяла його на кухню і поклала в чайник.

— Мої співчуття, Людо, — він тихо сказав: — Гена був хорошою людиною. Ми знайомі вже двадцять років, ми пройшли через стільки всього разом.

Мати кивнула і стиснула губи.

Ми трохи поговорили — згадали, як ми познайомилися, як батько допомагав йому з дачею. Тоді Петро Іванович замовк і потер перенісся.

— Люда, я не просто приїхав у гості. Я хочу, щоб ви знали від мене, а не від чужих.

Мати напружилася.

— Що це?

— Gena вніс зміни до заповіту рік тому. Я відвів його до нотаріуса і допоміг з паперами.

— Які зміни? — Gleb рухався вперед.

Адвокат зробив паузу, наче набрався сміливості.

—Половина квартири та частина садової ділянки тепер належать Тамарі Миколаївні Сорокіній. Дубки Саратовської об — Мовчав — А також її дочка Анастасія. Неповнолітній, одинадцять років.

Рита відчула, як холод пішов по її хребту. Дочка. Одинадцять років. Та сама дівчина з прощанням.

Адвокат підвівся і обійняв матір за плечі.

— Я давно знаю вашу родину. Тому я скажу не як адвокат, а як друг, — він дивився на всіх — Можна сперечатися. Але Гена був здоровий, коли підписав контракт. Отже, судовий процес — — це довга справа, і це не факт, що ви виграєте. Добре подумайте.

Мати кивнула, не підвівши очей. Петро Іванович попрощався і пішов.

Кілька секунд всі мовчали. Потім Павло видихнув:

—Що це було зараз?

—Це означає, що у нашого батька була друга сім’я, — Гліб говорив це повільно, ніби сам не вірив своїм словам — Друга сім’я. Дитина. Одинадцять років, ви чули? Одинадцять!

—Він збрехав нам, — Павло похитав голов — Усі ці роки. Риболовля, тобто…

Мати сиділа нерухомо, дивлячись на стіну. Тоді вона тихо сказала:

— Я це знав. Я завжди відчував, що він живе іншим життям. Вона мене прогнала, їй не хотілося вірити. І так воно є…

— Мамо, яке це має відношення до цього «Я відчував»! — Гліб вдарив долонею по столі. — Ми повинні подати до суду! Він явно був з глузду, коли підписав це. Давайте посперечаємося, ми все повернемо.

— Точно, — Павел кивнув.— Потрібно оформити довіреність на адвоката. Генерал, від усіх трьох. — Він звернувся до Рит — Ви теж підпишете.

Це не звучало як запитання.

Рита мовчала. Я подивився копію заповіту, який залишив адвокат. Сорокіна Тамара Миколаївна. Село Дубки. Та сама жінка в сірому пальто.

— Rit, чуєш? — Гліб клацнув пальцями перед її обличч — Підпишете довіреність?

— Я не знаю, — вона підняла погля — Я хочу зрозуміти, хто це перший. Яка сім’я.

—Що тут розуміти? — Гліб підняв рук — Якась тітка побила свого батька в старості. Класика.

— Rit, не будьте дурними, — Pavel дода — Ми повинні діяти швидко до закінчення термінів.

Мати дивилася на неї важким поглядом.

—Тут ти все життя. Не цього світу. Все вже вирішено, і ви — «я хочу зрозуміти». Поки ви розумієте, вони залишать нас без квартири.

Щось всередині Рити спалахнуло.

— Мамо, ти теж не подарунок, бо твій батько створив другу сім’ю!

Тиша. Мати зблідла, її губи стиснулися в тонку лінію. Свиснув Гліб Павло повернувся до вікна.

Рита відразу пошкодувала про сказане.

— Вибачте, — вона потерла чол — Я не зі злоби. Просто… Мені потрібно подумати про це. Причому, якщо батько так вирішив, то він цього хотів.

Мати дивилася на неї довгим поглядом.

—Ось ви всі як ваш батько. Він теж завжди видавав себе за благодійника.

— Мамо, не роби цього, — Рита похитала голов — Мій батько був просто доброю людиною.

— Так, звичайно, — Гліб засміявся. — Такий добрий, що залишив власних дітей без спадщини.

—Не без спадщини, але…

— Rit, перестань його захищати, — Павло перервавс — Він брехав нам усе своє життя. Ви тепер теж станете на її бік?

Рита встала зі столу.

— Я не стаю на бік. Я просто хочу спочатку це зрозуміти.

—Як ви знаєте, — мати відвернулас — Ти дорослий.

Вона зайшла в спальню і зачинила двері.

Увечері Рита сиділа у своїй кімнаті — колишньої дитячої, де досі стояв її старий стіл. За вікном темніло. Голоси братів були почуті з кухні — обговорювали адвоката, терміни, документи.

Вона дістала телефон і відкрила картку. Набір: «Dubki, Саратовська область».

Тридцять п’ять кілометрів. Півгодини на машині.

Рита подивилася на екран і подумала про батька. Вона знала, як йому важко. Мати завжди тиснула — контролювала кожен крок, перевіряла витрати, вимагала звітів. Вона більше любила своїх братів, але за кожну дрібницю виймала його на нього. Може, він просто шукав місце, де можна було б видихнути?

Це не виправдання. Але й не привід ненавидіти.

Завтра вона туди поїде. Я маю на власні очі побачити, що це за люди. І тоді він вирішить.

Вранці Рита вийшла на кухню. Гліб сидів за столом, щось переливав на телефоні.

—Дайте мені ключі від машини, — вона сказала.

Брат підвів очі.

— Чому?

— Повинен піти в одне місце.

—До Дубків, чи що? — посміхнувся. — До цієї Сорокіної?

Рита не відповіла. Вона просто простягла руку.

Гліб похитав головою, але вийняв ключі.

— Тільки бензин майже нульовий. Десь підживлюється.

Траса за містом була майже порожня. Сірі поля тягнулися до обрію, голі дерева стояли вздовж дороги, як забуті вартові. Небо низько висіло і притиснулося.

Рита була за кермом і думала про свого батька. Яким він був удома — мовчазним, втомленим, завжди ховаючись за газетою чи телевізором. Мати пиляла його за кожну дрібницю: він ставив не так, ставив не на те місце, знову забував. Він просто кивнув і зайшов у гараж. Або риболовля.

Тепер вона знала, куди він насправді йде.

Село Дубки почалося раптово — дорога просто раптово заросла парканами і будинками. Рита зупинилася в магазині і запитала жінку з сумками:

—Чи можете ви сказати мені, де живуть Сорокіни?

— Тамара? Наш фельдшер? — жінка махнула руко — Там, до кінця вулиці і праворуч. Сині ворота.

Будинок виявився маленьким, але доглянутим. Огорожу нещодавно пофарбували, на зиму привели в порядок грядки, на ганку є горщики з сушеними чорнобривцями. Рита стояла біля воріт, набираючись сміливості. Потім вона штовхнула свій — петлі скрипіли — і підійшла до дверей.

Тамара відкрила його. Та сама жінка в сірому пальто. Тільки тепер без пальто — в домашньому светрі і фартусі. Я побачив Риту і зблід.

— Привіт, — Рита проковтнул — Я дочка Геннадія. Можна поговорити?

Тамара мовчала. Я дивився на неї, наче бачив привида. Потім відійшла вбік.

— Заходьте.

У будинку було тепло і пахло чимось багатим. Рита озирнулася навколо — чистої кухні, плетені серветки на столі, герань на підвіконні. І фотографії на стінах. Багато фотографій.

В одному мій батько тримав маленьку Настю на руках — три роки, вона сміється, стискаючи його сорочку. З іншого вони вдвох фарбують паркан, обидва змащені синьою фарбою. На третій — сидять за цим самим столом, перед ними торт зі свічками.

Рита підійшла ближче. На полиці біля вікна стояв годинник «Flight». Батькові. Він носив їх усе життя, скільки вона пам’ятала.

—Він залишив їх тут, — тихо сказала Тамар — Він сказав, що вони йому не потрібні в місті. І тут — стане в нагоді, коли стемніє для риболовлі.

Рита не могла відірвати очей від годинника. Потертий ремінець, подряпина на склі. Цю подряпину вона згадувала з дитинства.

—I не забрав його, — Тамара сіла за стіл, склала руки перед не — Ви, мабуть, думаєте, що я якийсь… Але це неправда. Він сам прийшов. Спочатку зрідка, потім все частіше. Тут йому було легко. Просто легко.

Рита мовчала.

—Він багато про вас розповів. Особливо про вас. Він сказав, що ти єдиний, хто його розуміє. Я жалкував, що ви були далеко один від одного.

У горлі була грудка. Рита обернулася до вікна, щоб Тамара не побачила її обличчя.

—Де Настя?

— У школі. Він скоро буде.

— Вона знає… хто він для неї?

—Звичайно знає. Він її батько. Вона обожнювала його.

Тамара встала і підійшла до комода в кутку. Вона дістала фотографію в рамці і передала її Риті.

Вона була на фото сама. Близько п’ятнадцяти років, у шкільній формі, з кісками. Закінчення дев’ятого класу.

—Звідки ти це взяв? — Голос Рити тремтів.

— Гена приніс. Він сказав, що це його старший. Він сказав, що ти схожий на нього за характером. Так само вперто і чесно.

Рита тримала фотографію і відчула сльози, що текли по її щоках. Він зберіг його. Він згадав. Він не стер його зі свого життя — він просто жив з двома сім’ями, розриваючись між ними.

—Він хвилювався, — продовжила Тамар — Що ви не пробачите. Що ненавидиш. Він сказав, що хоче все пояснити, але не знає як. А потім… не встиг.

За вікном скрипіли ворота. Тамара визирнула.

— Настя зі школи.

Через хвилину на кухню зайшла дівчина в шкільній формі. Я побачив Риту і завмер на порозі.

— Настя, це Рита, — сказала Тамар — Татова дочка. Твоя сестра.

Дівчина подивилася на неї серйозними очима. Очима її батька — Рита тепер це чітко бачила.

— Привіт, — Настя сказала тихо.

— Привіт, — Рита спробувала посміхнутися.

Настя скинула рюкзак і сіла за стіл. Я дивився на Риту з цікавістю, але без страху.

Тамара налила всім чай і поставила тарілку пирогів. Деякий час вони сиділи мовчки.

— Tamara, — Rita відкладіть чаш — Твій батько залишив тобі заповіт. А ти знала?

Тамара зблідла.

— Знав. Але я не питав. Він так вирішив сам. Я сказав йому — чому, у нас є все. Мій будинок, є робота. Ні в чому не потрібно.

— А він?

—І він сказав, що хоче, щоб Настя була захищена. Якщо з ним щось трапиться.

Рита кивнула. Вона мовчала.

—Я не здивований, що він це зробив. Я знаю свою маму. З нею нелегко. Мабуть, це було важко для мого батька.

Тамара опустила очі.

— Він не скаржився. Ніколи не сказав поганого слова. Просто… тут він почувався спокійно.

—Я розумію, — Рита встала зі стол — Дякую за чай. І для розмови. Я должен идти.

Тамара теж встала.

— Рита, я хочу, щоб ти знала. Я ніколи не хотів зла вашій родині. І Гені я теж не хотів Він просто… заплутався.

— Я знаю, — Рита кивнула.

— Приходь знову. Якщо хочеш, — Тамара провела її до двер — Настя буде рада.

Рита обернулася. Дівчина стояла в дверях кухні, притримуючи чашку чаю до грудей.

— До побачення, — Настя сказала тихо.

—Bye, — Rita відповіла.

За мною скрипіли ворота. Рита сіла в машину, але не відразу запустила двигун. Я сидів, дивлячись на будинок із синьою огорожею. До вікон, за якими зрадів її батько.

Увечері повернулася додому. Квартира була задимлена — Gleb просмолена на кухні біля відкритого вікна. Мати сиділа в кріслі, Павло міряв кімнату сходинками.

— О, вона з’явилася, — Гліб загасив свою сигарет — Ну, ти пішов? Сподіваюся, ти зараз отямився?

— У нас тут була консультація, — Павло зупинився навпроти не — Ми будемо подавати до суду. Тож цього не можна залишати. Вам потрібен ваш підпис на довіреності.

Мати дивилася на неї з нетерпінням.

— «Я нічого не підпишу», — сказала Рита.

Тиша. Потім Павло видихнув:

— Ви жартуєте.

— Ні.

— Рита, ти навіть розумієш, що робиш? — Гліб кинув недопалок у попільничк — Це наша квартира! Наш сайт! І ти хочеш віддати його комусь…

—She’s not «some», — Rita перервани — Вона має ім’я. І Настя теж. Вона, до речі, моя сестра.

— Сестра! — мати встала зі стільц — Ви чуєте, що говорите? Ця дівчина — плід обману! А ти її сестрі називаєш?

—Вона дитина, мамо. Їй одинадцять років. Це не її вина, що батько так жив.

—Чи винні ми?! — голос моєї матері вривався в кри — Я прожила з ним тридцять років! Тридцять років! І виявляється, він біг до когось іншого!

—Можливо, тому він побіг», — тихо сказала Рита.

Мама завмерла. Її обличчя скам’яніло.

— Що ти сказав?

— Нічого, мамо. Забудьте.

— Ні, домовляйтеся!

Рита подивилася їй в очі.

— Батько сам вирішив, кому що залишити. Він знав, що робить. І я не заберу у дитини того, що він їй заповів.

—Тоді ти більше не моя дочка, — мати сказала це повільно, вражаючи кожне слово.

Рита кивнула.

— Можливо. Але я нарешті розумію тата.

Вона вийшла на балкон. Холодне повітря обпікало мої легені. Внизу сяяли вікна сусідніх будинків, а вдалині дзижчала шосейна дорога.

Рита стояла, спираючись на перила, і думала про свого батька. Тепер вона його зрозуміла. Там, у Дубках, була хата, де пахло пирогами і ніхто не кричав. Де можна було просто посидіти за столом, випити чаю, подивитися, як дочка робить домашнє завдання. Де його любили за те, ким він є. І тут — вічна напруга, претензії, контроль. Тут він задихався.

Це була його воля. Його рішення. І не скасує її, спадщина залишиться такою, як заповідав її батько. Нехай хоч щось залишиться так, як він хотів.

Телефон вібрував у моїй кишені. Повідомлення з незнайомого номера:

«Рита, це Тамара. Дякую, що прийшли. Настя запитує про тебе весь вечір. Каже, що хоче нормально зустрітися з сестрою. Якщо ви хочете — приходьте знову».

Рита подивилася на екран. Сестра. У неї є сестра. І, можливо, це єдина сім’я, яка у неї зараз залишилася.

Друзі, я також ділюся своїм Telegram-каналом, незабаром він буде тільки для тих, хто приєднався — це мій новий куточок натхнення, є ще багато нового і корисного. Без води, як вам подобається. Приєднуйтесь до нас!