Марія понесла качку в кімнату на великому овальному блюді, яке двічі на рік виймали з їхнього дому, і вдарила ліктем салатницю, щоб звільнити місце посеред столу. Качка виявилася вдалою, з темною блискучою скоринкою; яблука всередині лопнули і виділили сік. Ніна Аркадіївна, тітка Сергія, відразу ж потягнулася за фотографією, щоб зробити її телефоном, а Гліб, чоловік Василіси, голосно повідомив, що заради такої качки варто стояти в п’ятничній пробці по всьому місту годину.

– Серьожа, розріж, ти сьогодні іменинник, – Марія встромила чоловікові ніж і довгу виделку з двома зубами.

Сергій взяв ніж, потримав його над посудом і поклав назад на скатертину. Він подивився на матір і дочекався чогось, про що знав тільки він. Ольга Сергіївна весь вечір сиділа дуже прямо, майже нічого не їла і двічі виходила на балкон, щоб поговорити по телефону, хоча все життя лаяла будь-кого за столом, хто відволікався на дзвінки. Тепер вона підвелася, взяла склянку і постукала по ній виделкою, хоча стіл уже був тихий, як тільки вона встала.

–Дозвольте мені сказати вам, перш ніж гарячі речі охолонуть, – вона почалас – Сьогодні день народження Сергія, але я хочу привітати його з чимось іншим. Скоро мій син стане батьком.

Ніна Аркадіївна ахнула і притиснула долоню до грудей, її чоловік Павло Ілліч бурчав і тягнувся до окулярів, ніби звістку треба було побачити. Гліб усміхнувся від вуха до вуха і звернувся до Марії зі склянкою. Марія стояла з кухонним рушником у руках, яким щойно тримала гаряче блюдо. Їй було сорок два, а про дітей у цій родині п’ять років ніхто вголос не питав, навіть Ніна Аркадіївна.

– Маша, ти партизанка! – Гліб уже тягнувся до неї, щоб бити склянки по столі. – І вона мовчала, головне!

Ольга Сергіївна поклала склянку на скатертину, не випиваючи.

– Гліб, сідай, – сказала вон – Це не про Машу. Вона чекає від нього дитину, і немає сенсу приховувати її далі.

Гліб залишився стояти з витягнутою рукою, потім повільно опустився на стілець, а Василіса потягнула рукав під стіл. Марія обережно повісила рушник на спинку стільця, поклала виделку на край тарілки і повернулась до чоловіка. Вона дочекалася, поки Сергій зараз пирхне, скажи його звичайне «мамо, ти знову» і почнеш різати качок, а Ольга Сергіївна образиться і мовчатиме до чаю. Це вже сталося, коли свекруха переплутала чужі новини, імена сусідів і дати.

Сергій мовчав і дивився на скатертину, на бурякову пляму біля своєї тарілки, і фарба зникала з його обличчя, починаючи з чола. Він узяв серветку, склав її навпіл, потім знову навпіл, і тримав її так, ніби йому сказали не відпускати.

– Серьожа, – сказала Марі – Чи можете ви пояснити, що щойно сказала ваша мати?

Її голос вийшов плавним, майже ввічливим. Василіса відразу ж повернулася до вікна і почала випрямляти завісу, яка нормально висіла. Ніна Аркадіївна вимкнула екран телефону.

– Mash, я… – Сергій почав.

–Він тобі нічого не пояснить, – Ольга Сергіївна перебила і сіл – Я знаю його сорок один рік, він теж стояв біля дошки в школі. Розмова мала відбутися й сьогодні. Вагітну жінку далі сховати просто неможливо, у неї тюремний термін, Маша, тюремний термін, для тебе це не нежить.

–Яка жінка? – Гліб пошепки запитав Василісу, але шепіт вийшов по всьому столу.

– Гліб, Господи, мовчи хоч раз! – Василіса шипіла.

Марія взяла ніж, який Сергій залишив біля посуду, і відрізала качині ніжку. Ніж щільно йшов, суглоб хруснув, і крапля жиру хлюпала на скатертину поруч із солоними грибами. Ногу вона поклала на тарілку Ніни Аркадіївни, так як готувалася з ранку, адже тітка завжди просила ногу, і тільки після цього опускала ніж.

– Їж, охолоне, – сказала Марі – Сергію, чекаю.

–Не тут, – Сергій підняв на неї очі і негайно повів їх до своєї матер – Mash, будь ласка, не приходьте на очах у всіх.

–Де тоді? – Марія розсміялася, коротко і голосно, тож Павло Ілліч здригнувс – У ванній? В машині? Твоя мама вже все сказала за Ніни Аркадіївни, за Гліба, за Павла Ілліча! Де зараз не у всіх, Серьожа?

Вона так різко відсунула крісло назад, що воно вдарилося спиною об буфет, і окуляри здригнулися. Їй потрібно було вийти з кімнати, на кухню, на сходи, куди б не сиділо шестеро людей і не дивилося їй в обличчя. Вона вже дійшла до дверей, коли Ольга Сергіївна сказала в спину тим же рівним голосом, що просила віддати хліб:

– Маша, не біжи, сідай. Через годину вона сама буде тут.

Марія зупинилася біля дверей і схопила суглоб рукою.

–Хто тут буде?

– Аліна. Я домовився з нею вранці, – Ольга Сергіївна взяла свою серветку, випрямила і поклала точно вздовж тарілк – Після обіду вона сама прийде і поговорить з тобою. Це чесніше, ніж через нього.

Сергій підскочив, а крісло під ним їхало по паркетній підлозі.

– Мамо, ти їй подзвонив? Ви їй подзвонили?! – він уже витяг телефон із кишені штанів і тицьнув у екран, не вказавши потрібного імені.

–Я не збиралася створювати скандал за святковим столом, – Ольга Сергіївна перенесла серветку на сантиметр ліворуч і розгладила її долоне – Але мій син ніколи не наважиться сам сказати вам правду. Так я це зроблю.

Сергій тримав телефон за вухо і дивився на Марію, хоча він був над нею головою і плечима, а губи рухалися, він рахував звукові сигнали. На іншому кінці ніхто не брав. Він кинув виклик, знову набрав, знову впав, і Марія побачила, як його повіка смикається, та сама ліва, яка смикалася перед операцією на коліні три роки тому.

–Як довго ти збирався мені брехати? – вона запитала.

Сергій опустив телефон і не відповів.

Першим здогадався встати з-за столу Павло Ілліч. Він щось пробурмотів про тиск і про те, що їм треба було пройти довгий шлях, і Ніна Аркадіївна, не піднімаючи очей, загорнула качину ногу в серветку і поклала в сумку, а потім, вже в передпокої, відтягнула назад і поклала на тумбочку. Марія зачинила за ними двері і повернулася на кухню. Василиса стала на порозі кухні і сказала Глібу, що вони нікуди не йдуть, а Гліб слухняно пішов курити на балкон.

Наступні сорок хвилин Марія переносила салати зі святкових салатників у пластикові контейнери, хоча ніхто нічого не їв і ставити все це в холодильник було зарано. Вона закрила обкладинки таким клацанням, що Василіса щоразу моргала. За цей час Сергій двічі приходив на кухню. Перший раз він сказав «Mash» і замовк, другий раз він почав говорити, що все не так, як це виглядало, і Марія відкрила кран на повну, тому вода вдарилася об раковину і розбризкала його сорочку. Він стояв і повертався до кімнати матері.

–Чи знаєте ви? – Марія запитала Василісу, не обернувшись.

– Маш, про що ти говориш, – Василиса взяла кришку контейнера зі столу і почала крутити її пальцями.– Мама сказала мені сьогодні вранці, що буде серйозна розмова. Я думав про дачу.

Дзвінок у двері задзвонив на початку десятої. Ольга Сергіївна пішла відкривати її сама, швидко, через всю квартиру, і Марія почула, як її свекруха тихо сказала в коридорі, по-діловому:

–Заходьте, не знімайте взуття, все гаразд.

Дівчина увійшла в кімнату в розстебнутому пуховику, який більше не поміщався на її животі. Їй було близько двадцяти восьми років, не більше, вона зібрала своє світле волосся в хвіст, обличчя було без макіяжу, щоки червоніли від холоду. Вона тримала в руці невелику спортивну сумку і стояла з нею, не знаючи, куди її покласти. Марія вийшла з кухні, витираючи руки об джинси, і вони опинилися один навпроти одного через сервірований стіл, через качку, яку насправді ніхто не різав.

– Привіт, – сказала подруга Марі – Я Аліна. Я дуже не хотів приходити до тебе додому з такими новинами. Вибачте. Ольга Сергіївна сказала, що це було б правильно.

– Аліна, чому ти прийшла? – Сергій підійшов до неї і взяв її за лікот – Іди додому, я зараз викличу тобі таксі, чуєш? Ми все обговоримо пізніше.

Аліна так різко витягнула лікоть, що сумка вдарилася об спинку стільця.

–I не потрібне таксі! – Її голос зламався і став тонким – Скільки можливо «later», Серьожа? Я більше не можу мовчати! Я маю народити через місяць, знаєте, через місяць!

Марія подивилася на живіт і довго не відводила погляду. Він був великий, високий, покритий сірим светром, а Аліна, вловивши її погляд, механічно закрила його долонею. Тоді Марія звернула очі на чоловіка. Сергій стояв між ними, на краю столу, з телефоном у руці, а сорочка на грудях ще не висохла після постукування.

– Місяць? – Марія запитала тихо. – Тоді виявляється, що ви знали про все майже вісім місяців?

Сергій поклав телефон у кишеню, а потім витягнув його назад.

–З весни, – сказав ві – Я дізнався в березні.

–У березні, – Марія повторил – У березні ми з вами розклеїли шпалери в спальні. Ви самі вибрали його, з смугами, і сказали, що смугаста кімната буде вище.

– Mash…

– Я все відклав, – Сергій заговорив швидше, дивлячись кудись у кут, на буфет – Щоразу, коли я готувався, однак, я готувався. Я боявся, що все розвалиться, що ти… Я думав, що коли-небудь знайду мить, як людина, а не так.

Марія різко посміхнулася і взяла зі столу склянку Гліба, якої ніхто не чіпав. Вона випила половину і витерла губи задньою частиною долоні.

–Людськи, – вона сказала. – Як ви жили вісім місяців? Ти щовечора приходив додому, Серьожа. Кожен вечір! Я з’їв свій суп, запитав, чи купив я тобі шкарпетки, ми у вересні поїхали в Кисловодськ! З ким ти вечорами листувався на балконі, з роботою, так?

–Він пообіцяв розповісти вам усе після пологів, – Аліна перервала. Нарешті вона поклала сумку на підлогу, а на пальцях ручок були червоні смуг – Він мені так сказав. Спочатку він говорив, що після травня, потім після Кисловодська, потім після пологів. Я верил, ты, дурачок.

–Тому я втрутився, – Ольга Сергіївна стояла біля дверей коридору, руки склавши на грудя – Я не збирався дивитися, як мій син продовжує жити з двома родинами одночасно і брехати обом.

Сергій всім тілом звернувся до матері.

– Мамо, ти взагалі розумієш, що ти зробив? – він мало не закричав, а Гліб замерз на балконі за склом з цигарко – Ти розумієш, що ти щойно зробив?!

Ольга Сергіївна його слухала і навіть не кліпала. Вона відрегулювала рукав свого светра, застебнула ґудзик на манжеті, який був розстебнутий весь вечір, і тільки потім відповіла:

–Я чудово розумію. Але тепер ніхто не може сказати, що нічого не знав.

***

Гліб загасив сигарету на балконі на перилах і залишився стояти за склом, боячись відкрити двері. Аліна взяла спинку стільця, але так і не сіла. Сергій ступив до Марії, знову почав «Mash», і Марія, не дивлячись на нього, підняла долоню, коли вони піднімали її перед автомобілем на переїзді.

Вона ходила по столу і стояла навпроти свекрухи, так близько, що відчула свої парфуми, важкі, солодкі, ті самі, які Ольга Сергіївна отримувала від неї щороку 8 березня.

– Ольга Сергіївна, чому ви вирішили, що можете привести її сюди? – запитав Марі – До мене додому. До моєї кухні, до мого столу. Вагітна дівчина, в пуховику, на день народження. Хто ви тут, щоб вирішити це?

–Я мати, – Ольга Сергіївна сказала це так, ніби дзвонила на свою посад – У мене не було іншого способу змусити його відповісти за те, що він зробив. Я намагався його в дружній спосіб протягом півроку.

– Відповідь, – Марія кивнула і взяла шматок хліба з тарілки, повернула його пальцями і поклала назад – Вони починають відповідати, кажучи правду людині, з якою щодня сплять в одному ліжку. І не тому, що мама встає з келихом і оголошує про це перед Ніною Аркадіївною.

Сергій підійшов ззаду і взяв руку над зап’ястям, обережно, двома пальцями. Марія витягла руку так, що вона торкнулася ліктем склянки Гліба і він покотився по скатертині, залишивши за собою рожеву доріжку.

–Не чіпай мене, – сказала вон – І нічого не пояснюй зараз, тобі не потрібно бути з нею. Їй вже вистачало.

Аліна відвела погляд і почала застібати пуховик, блискавка на животі не пішла, і вона кинула його в середину.

–Я хочу, щоб вона сказала мені, – Марія кивнула на свою свекрух – Він мовчав вісім місяців, він все одно буде мукати. Ольга Сергіївна, ви все знаєте, так? Так що говоріть.

Ольга Сергіївна довго мовчала і дивилася на скатертину. Вона розстібнула манжету, яку щойно застібнула, потім знову застібнула її й подивилася на сина. Сергій стояв біля буфету і похитав головою, ледь помітно, ненадовго, і Марія побачила цей рух у склі, де відбилися окуляри.

– Не хитай головою, – сказала йому мати – Вже достатньо. Маша, Аліна була лише половиною бою. У травні він прийшов до мене і попросив допомогти продати цю квартиру. Квартира на ньому, я дав за це гроші, знаєте. Він хотів, щоб я знайшов ріелтора через Зою Павлівну, потроху, і щоб ти донедавна нічого не знав. Він збирався залишити вас.

Марія повільно всім тілом звернулася до чоловіка.

–У травні, – повторила вон – У травні чоловік у блакитній куртці з керуючої компанії прийшов подивитися на радіатори. Ти його привіз, коли я повернувся з роботи раніше. Він все ще відкривав шафу в спальні, подумав я, дивно, яке відношення до неї має шафа, якщо є батареї.

Сергій нічого не сказав, а Василіса закрила рот рукою біля кухонних дверей.

–А потім я передумав, – Ольга Сергіївна продовжила тихіш – У липні я подзвонив і сказав: скасуйте все, мамо, я залишаюся. І відтоді він залишається, нічого не говорить ні їй, ні вам, а я сиджу й чекаю, поки все це впаде самотужки.

– Mash, я передумав, тому що… – Сергій ступив до неї, нарешті заговорив голосно, і його слова хлинули поспішно, переплуталис – Тому що я зрозумів, що люблю тебе, що це все, що я взагалі не можу без тебе обійтися, я залишився, Mash, я залишився з тобою!

–Чи передумали ви, бо любите мене, чи тому, що злякалися? – Марія запитала – Щоб квартира була спільною, щоб мама сказала, що люди скажуть, що їм доведеться вставати з дитиною вночі. Від чого ти залишився, Серьожа?

Він стояв перед нею в сорочці з мокрою плямою і мовчав. Марія чекала, скільки могла, потім зняла рушник зі спинки стільця і витерла його на доріжці рожевого вина на скатертині, хоча там все вже було поглинуто.

Аліна підняла сумку з підлоги, сказала всім відразу «sorry» і зайшла в коридор. Там Марія почула свій шелест, і з вішалки впав чийсь капелюх. Потім сходи в передпокої затихли і повернулися назад. Аліна знову стояла біля дверей кімнати, розстебнута, з сумкою біля живота, і дивилася тільки на Марію.

–Я скажу ще одну річ і піду, – сказала вон – Ви повинні знати, мабуть. Він сказав мені, що ви вже давно чужі. Що ти живеш як товариші по гуртожитку.

– Аліна, досить, – Сергій звернувся до неї.

–Що він мені сказав про мене? – Марія перебила йог – Конкретно.

Аліна знизала плечима і витріщилася на підлогу, на ніжку стільця.

–Щоб ти весь час бився, щоб тобі було холодно, щоб тобі з ним було нудно. Що ти давно його не любиш і терпиш через квартиру. Він сказав, що приходить додому, а ти навіть не обертаєшся з телевізора. Тому я думав, що нікого не знищую.

– Я сказав це в момент слабкості, – Сергій швидко сказав: – Мені було погано, Маш, я сам не знав, що ношу.

Марія кивнула, ще раз і ще раз, і пішла до буфету. Вона відкрила нижню шухляду, де були квитанції, гарантійні талони та всілякі дрібниці, і витягла складений аркуш паперу. Це була роздруківка зустрічі з психологом на Пушкінській, дві консультації в серпні, по чотири тисячі.

–Ось, – вона поклала аркуш паперу на скатертину біля качк – Я двічі ходив до психолога в серпні, Серьожа. Я сиділа там і розповідала незнайомій людині, що мій чоловік відійшов від мене, що я, мабуть, стала нудною, що мені потрібно більше уваги, що це моя власна вина. Вона сказала мені частіше запитувати вас, як пройшов день. Я питав щовечора, пам’ятаєш? І тоді ти сказала Аліні, що я не можу відвернутися від телевізора.

Гліб нарешті увійшов з балкона, побачив обличчя і мовчки став біля стіни. Сергій узяв аркуш паперу, прочитав, поклав назад і закрив долонею, ніби його можна було сховати.

Марія розвернулася і зайшла в спальню. Вона дістала з шафи свою чорну сумку, ту, з якою йшла на роботу, витрусила з неї на ліжко сумку з бахілами і старими чеками, закинула гаманець, зарядний пристрій і синю папку з паспортом, полісом і свідоцтвом про шлюб. Смугасті шпалери в спальні виглядали абсолютно по-новому у світлі люстри; на одному стику кипіла папір, яку Сергій тоді обіцяв приклеїти. Вона не брала нічого іншого, ні нічної сорочки, ні зубної щітки.

Коли вона вийшла в коридор, Сергій вже стояв там, блокуючи вішалку.

– Маша, зачекай, – він говорив тихо, щоб його не почули в кімнаті, але все почули в квартир – Ну, не сьогодні, га? Не треба сьогодні щось вирішувати, все сталося раптово, мама організувала цей цирк, ми всі на межі. Давайте завтра сядемо разом, без неї, і нормально поговоримо.

–Для мене все сталося раптово, це правда, – Марія зняла пальто з гачк – І це восьмимісячний вечір для тебе, Серьожа. Вам вдалося вклеїти шпалери, показати квартиру, і поїхати в Кисловодськ.

–Я не знаю, що робити, — сказав він і раптом сів на вішалку для взуття, прямо на її зимові чоботи.

– Бережіть дитину, – Марія застібала ґудзики, а один ніколи не падав у петл – Він ваш, він народиться через місяць, і ви будете піклуватися про нього, незважаючи ні на що. Розберіться з Аліною самі, без мене і без мами. І ти не прийдеш до мене ввечері, ніби нічого не сталося, і не запитаєш, що на вечерю. Я не дам тобі цього.

Після них з кімнати вийшла Ольга Сергіївна. Вона зупинилася біля дзеркала, тримаючи раму, і Марія вперше за дванадцять років побачила, як тремтить підборіддя свекрухи.

– Маша, зачекай, – Ольга Сергіївна говорила іншим голосом, тонким, без жодної твердост – Це не те, чого я хотів. Я хотів, щоб він сам це сказав. Хоч раз у житті самому. Я думав, ти будеш кричати, ти будеш битися, а потім якось… я не думав, що ти підеш.

–Що ти думав? – запитав Марі – Чому я збираюся зрізати качку?

Ольга Сергіївна не могла знайти, що відповісти, і лише поправила чужу шапку на дзеркалі, яку Аліна скинула з вішалки.

Марія повернула ключ у замку і потягнула двері до себе. Ділянка була вкрита холодом і чиєюсь смаженою цибулею. Василіса вже стояла за нею з піджаками, своїми і Гліба, а Гліб без ложки тягнув чоботи, лаючись тихим голосом.

– Марія, будь ласка, зачекай! – Аліна вийшла з кімнати, тримаючи рукою нижню частину спин – Мені теж потрібно сказати. Я скажу вам правду, інакше це несправедливо.

Марія зупинилася на порозі, однією ногою вже на корті.

–I не прийшов за ним, – Аліна швидко заговорила, дивлячись або на Марію, або на Сергі – Він мені не потрібен, справді. Три тижні тому я вирішив, що сам його підніму. Зняла квартиру на Ленінському, однокімнатну, там уже спакувала ліжечко, брат мені допоміг. Я навіть перестав йому писати, Серьожа, ти сам це бачив.

Сергій повільно піднявся з взуттєвої полиці.

–Чому ти тоді прийшов? – запитав ві – Чому, якщо тобі нічого не потрібно?

–Ольга Сергіївна подзвонила мені, – Аліна звернулася до свекрух – Вранці, о восьмій. Вона сказала, що сьогодні за столом ви самі все оголосите Марії, що остаточно вирішили. І вона попросила мене прийти після обіду і підтвердити. Вона сказала, що вам одному не повірять, що вам потрібна підтримка. Я думав, ти сам мене назвав, тобі було просто ніяково.

Передпокій став настільки тихим, що можна було почути качиний жир, що капав з краю страви на скатертину в кімнаті на столі. Ольга Сергіївна подивилася в дзеркало і не повернулася, а Сергій подивився на матір.

Марія звернула погляд від свекрухи до чоловіка, потім до Аліни з сумкою та незастібнутою блискавкою. Вона нічого не сказала, поклала сумку на інше плече і вийшла на платформу. Слідом пішла Василіса, Гліб, застібаючи куртку, йдучи, зачинив за ними двері, але замок не заламався.

Вони вже стояли біля ліфта, коли з-за нещільно зачинених дверей, гучних і хрипких, про який Марія не чула від нього за дванадцять років, пролунав голос Сергія:

– Мамо, тепер ти поясниш мені, чому ти зламав те, що я все ще намагався зберегти! Чуєте? Ти мені зараз все поясни!

Ліфт прибув, Гліб тримав стулку, а Марія увійшла першою.

Вона ночувала з Василісою на розкладному стільці, накритому ковдрою оленів, і майже до ранку слухала, як Гліб пошепки запитував дружину за стіною, чи може він уже ввімкнути телевізор.

Вранці, о пів на дванадцяту, вони пішли за своїми речами. Василиса взяла з шафи три великі картаті сумки, Гліб залишився чекати в машині. Марія довго стояла перед дверима з ключем у руці, потім нарешті подзвонила.

Сергій сам відчинив двері, майже відразу. На ньому була та сама вчорашня сорочка, м’ята, з блідою плямою на грудях, неголена, а в коридорі за ним нікого не було. Зникли і чоботи Ольги Сергіївни, які завжди стояли на порозі, коли вона залишалася ночувати.

–Мама пішла вночі, – він сказав, хоча Марія нічого не пита – Я посадив її в таксі. Аліна теж.

–Ми не забаримося», — сказала Василіса і протиснулася повз брата своїми сумками.

Марія пішла на кухню, не знімаючи пальто. На столі були вчорашні контейнери з салатами, які вона ніколи не клала в холодильник; олів’є почав кружляти і пожовтів по краях. У кімнаті на блюді лежала качка з відрізаною однією ногою, охолоджена, в білому, замороженому жирі. Тарілки, виделки, склянка Гліба на боці, папірець від психолога під краєм салатниці, все залишилося як було о дев’ятій вечора. Сергій тут всю ніч нічого не чіпав.

– Я його не прибирав, — сказав – Сергій із коридор – Я думав, що, можливо, ти захочеш цього сам… Або разом. Маш, ти візьмеш качку? Готували, шкода, зникне.

Василиса вже відкрила шафу в спальні і зняла блузки з вішалок, поклавши їх прямо в картату сумку. Марія повернулася в кімнату, витягла з-під салатниці свій аркуш паперу, склала його вчетверо і поклала в кишеню пальто. Потім відкрила нижню шухляду буфету і взяла звідти тонку папку з трудовим договором і документами на машину, про яку вчора поспішно забула.

– Вася, залиш, – сказала вон – Немає потреби в сумці. Тоді.

–Як пізніше? – Василиса виглядала зі спальні з блузкою в рука – Mash, ми прийшли за своїми речами.

–Тоді, – Марія повторила і пішла до виходу.

Сергій стояв біля вішалки і тримав у руках качину ногу, загорнуту в серветку, яку Ніна Аркадіївна вчора залишила на тумбочці. Очевидно, він щойно помітив її і не знав, куди йти. Марія взяла ключ від квартири з рингу, поклала на тумбочку, де лежала нога, і пішла, залишивши двері для Василіси відчиненими.