Коли я вийшла заміж за Деніела, я думала, що зустріла чоловіка, з яким могла б провести все своє життя. Він ніколи не був галасливим або занадто емоційним, але коли я був з ним, я завжди відчував внутрішній спокій, ніби всі мої турботи зникли. Після весілля ми переїхали в старий будинок, де вже жила її мати Маргарет після смерті чоловіка. Будинок був невеликий, зі старими, дерев’яними підлогами, які пищали вночі, і мені навіть подобалося, наскільки комфортно і знайомо це здавалося.
Перші кілька тижнів пройшли мирно. Пророк здавався спокійною і доброю жінкою.

Але одного разу вночі я прокинувся і помітив, що Даніеля там немає.
Спочатку я не звертав на це уваги. Я припускав, що він пішов на кухню або просто не міг спати. Але через майже двадцять хвилин я вийшов зі спальні і опублікував світло під дверима Маргарет. Я кілька секунд стояв у коридорі, а потім повернувся, намагаючись не думати про погане.
Наступної ночі це повторилося.
Потім знову.
Через кілька тижнів я знав, коли він обережно вставав з ліжка. Він рухався дуже мовчки, ніби боявся мене розбудити, і щоразу виходив через той самий коридор.
Я намагався переконати себе, що все добре, але всередині мене повільно зростало відчуття, яке я більше не можу контролювати. Я почав відчувати себе ображеним.
Коли я нарешті прямо спитала чоловіка, він довго мовчав, мовчки сказав:
«Мама боїться бути сама вночі, тому що тато мертвий. Я просто сиджу поруч з ним, поки він не спить ».
Він сказав це спокійно, не нервуючи, і саме це ускладнило ситуацію. Тому що сперечатися з таким поясненням було практично неможливо.
Але пройшли місяці. І нічого не змінилося.
Щовечора вона ходила до своєї кімнати, а я була одна в нашій спальні, дивлячись на стелю і намагаючись не думати про те, як мій власний чоловік, здавалося, живе іншим життям.
З часом я почав помічати дивність. Пророк ледве розмовляв зі мною, рідко виходив зі своєї кімнати, і завжди здавався напруженим, особливо ввечері.
Але однієї ночі все змінилося.
Я знову прокинувся, коли Даніель обережно встав з ліжка. Цього разу щось ніби зламалося всередині мене. Я більше не міг там лежати і вдавати, що це мене не знищує.
Я чекав, поки він вийде з коридору, потім повернувся до свого босоніж, намагаючись не видавати голос. Моє серце було настільки сильним, що я думав, що він мене вислухає ще до того, як я підійду до дверей.
Двері кімнати Маргарет були напіввідчинені. Всередині було гаряче світло. Я повільно заглянула всередину, і в цей момент відчула, що все обернулося всередині мене. Те, що я бачив у кімнаті, і те, про що мені брехали всі ці місяці, знищило все моє життя. Решту своєї історії я розповів у першому коментарі
Маргарет сіла на ліжко і заплакала.

Не так мовчазно і спокійно, як плачуть дорослі. Він плакав, наче трохи, наляканий дитина. Його руки затремтіли, очі сповнені жаху, і Даніель став перед ним на коліна, намагаючись заспокоїти його.
А потім, вперше, я почув те, чого ніколи не чув.
«Будь ласка, не залишайте мене в спокої…» Він знову стояв біля вікна… Я знову бачив кров…»
Даниїл поволі схопив його за руки і мовчки сказав:
«Мамо, це був сон. Ти вдома. Це понад ».
І в цей момент я побачив цілу купу ліків на нічному столі і фотографії молодого чоловіка у військовій формі.
Пізніше тієї ночі Даніель нарешті сказав мені правду, яку він приховував стільки років.
Виявилося, що його батько помер не спокійно, як мені сказали. Багато років тому він покінчив життя самогубством саме в цьому будинку після серйозних нападів на посттравматичний стресовий розлад. Сам Пророк знайшов його, і після цього його коханий так і не був повністю відновлений. Вночі у неї були сильні напади паніки, вона бачила чоловіка біля вікна, слухала її голос і боялася залишатися одна до світанку.
Даніель приховував це навіть від мене, тому що Маргарет благала його нікому не розповідати. Він соромився свого стану і боявся, що я піду, якщо знатиму правду.
І в той момент я не боялася, тому що мій чоловік їхав до матері.
Він зламав для мене щось зовсім інше.
Всі ці місяці я лежав у нашій спальні і заздрив чоловікові, який просто намагався щовечора тримати матір подалі від божевілля.