Кухня пахла вчорашньою куркою та відбілювачем. Лена стояла біля раковини, миючи каструлю. В передпокої скрипіли вхідні двері. „Знову немає дзвоника” – Лена тихо зітхнула. „Отже, ти спиш, чи не так?” – Голос Галини Петрівни лунав з порога, радісний і сповнений докору. „Це середина дня, і у вас є… сковорода, яка ще не вчора. Лена витерла руки. „Доброго ранку, Галина Петрівна”. „Минув давно ранок” – моя свекруха помітила, коли проходила повз. „Я був на ринку. Огірки, помідори – все свіже. Я просто не знаю, де ви тримаєте тут пристойний холодильник –це все фаршировано”. „Може, варто було залишити овочі вдома?” – Лена намагалася говорити спокійно. „Я намагаюся для твого добра” – Галина Петрівна вдарила язиком. „А ти? Ви переглядаєте Інтернет вночі, і ваша дитина кричить”. Лена обернулася. Тихо будь. Терпляче. Не реагуйте.Але це не пройшло. Це було як тривала осінь. З кожним днем все одно: Галина Петрівна приходить, оглядає, радить, критикує. Андрій або на роботі, на телефоні, або „не зараз, Lena”. „Коли я був у вашому віці, у мене вже було дві роботи” –, продовжила моя свекруха. „А ти… ти там сидиш. А хто вас нагодує? Андрій все це робить сам”. „Він не один” – різко сказав Лена. „Я теж працюю”. „Які ваші маленькі переклади? За копійки? Нічого серйозного, Лено. Потрібно вийти в світ, знайти собі справжню роботу. Я сидітиму з Sonia”. „Я не хочу, щоб ти сидів там” – Лена притиснула руки до стільниці. „У нас все добре”. „Ось що ви думаєте” – сказала свекруха з холодною усмішко – Сусід запитав: „О, чому Лена ходить, сівши в халат?” Сором.З кожним днем все одно: Галина Петрівна приходить, оглядає, радить, критикує. Андрій або на роботі, на телефоні, або „не зараз, Lena”. „Коли я був у вашому віці, у мене вже було дві роботи” –, продовжила моя свекруха. „А ти… ти там сидиш. А хто вас нагодує? Андрій все це робить сам”. „Він не один” – різко сказав Лена. „Я теж працюю”. „Які ваші маленькі переклади? За копійки? Нічого серйозного, Лено. Потрібно вийти в світ, знайти собі справжню роботу. Я сидітиму з Sonia”. „Я не хочу, щоб ти сидів там” – Лена притиснула руки до стільниці. „У нас все добре”. „Ось що ви думаєте” – сказала свекруха з холодною усмішко – Сусід запитав: „О, чому Лена ходить, сівши в халат?” Сором.З кожним днем все одно: Галина Петрівна приходить, оглядає, радить, критикує. Андрій або на роботі, на телефоні, або „не зараз, Lena”. „Коли я був у вашому віці, у мене вже було дві роботи” –, продовжила моя свекруха. „А ти… ти там сидиш. А хто вас нагодує? Андрій все це робить сам”. „Він не один” – різко сказав Лена. „Я теж працюю”. „Які ваші маленькі переклади? За копійки? Нічого серйозного, Лено. Потрібно вийти в світ, знайти собі справжню роботу. Я сидітиму з Sonia”. „Я не хочу, щоб ти сидів там” – Лена притиснула руки до стільниці. „У нас все добре”. „Ось що ви думаєте” – сказала свекруха з холодною усмішко – Сусід запитав: „О, чому Лена ходить, сівши в халат?” Сором.або „не зараз, Lena”. „Коли я був у вашому віці, я вже мав дві роботи” –, продовжила моя свекруха. „А ти… ти там сидиш. А хто вас нагодує? Андрій все це робить сам”. „Він не один” – різко сказав Лена. „Я теж працюю”. „Які ваші маленькі переклади? За копійки? Нічого серйозного, Лено. Потрібно вийти у світ, знайти собі справжню роботу. Я сидітиму з Sonia”. „Я не хочу, щоб ти сидів там” – Лена притиснула руки до стільниці. „У нас все добре”. „Ось що ви думаєте” – сказала свекруха з холодною усмішко – Сусід запитав: „О, чому Лена ходить, сівши в халат?” Сором.або „не зараз, Lena”. „Коли я був у вашому віці, у мене вже було дві роботи” –, продовжила моя свекруха. „А ти… ти там сидиш. А хто вас нагодує? Андрій все це робить сам”. „Він не один” – Лена різко сказала. „Я теж працюю”. „Які ваші маленькі переклади? За копійки? Нічого серйозного, Лено. Треба вийти у світ, знайти собі справжню роботу. Я сидітиму з Sonia”. „Я не хочу, щоб ти сидів там” – Лена притиснула руки до стільниці. „У нас все добре”. „Ось що ви думаєте” – сказала свекруха з холодною усмішко – Сусід запитав: „О, чому Лена ходить, сівши в халат?” Сором.„Які ваші маленькі переклади? За копійки? Нічого серйозного, Лено. Потрібно вийти у світ, знайти собі справжню роботу. Я сидітиму з Sonia”. „Я не хочу, щоб ти сидів там” – Лена притиснула руки до стільниці. „У нас все добре”. „Ось що ви думаєте” – сказала свекруха з холодною усмішко – Сусід запитав: „О, чому Лена ходить, сівши в халат?” Сором.„Які ваші маленькі переклади? За копійки? Нічого серйозного, Лено. Потрібно вийти у світ, знайти собі справжню роботу. Я сидітиму з Sonia”. „Я не хочу, щоб ти сидів там” – Лена притиснула руки до стільниці. „У нас все добре”. „Ось що ви думаєте” – сказала свекруха з холодною усмішко – Сусід запитав: „О, чому Лена ходить, сівши в халат?” Сором.

Андрій прибув пізно вечо – Привіт, сьогодні у нас було ще одне шоу для однієї жінки. Увірвалася Галина Петрівн – Лена, не починай – Андрій сів, потираючи скрон – Мама просто хвилюється. Ви знаєте, як вон – Я знаю. Тому я не сказав їй, що працюю. Тому що це все одно було б „not right”. – Вона знайшла гроші. В моєму гаманці. Вона запитала, звідки вони взялися. Я сказав, що ти, мабуть, ряту – Слухай – Лена сиділа навпроти мене – Я втомився жити під мікроскопом. Я не хочу, щоб до мене приходили люди, ніби мене перевіряют – Це моя мама, Лена. Їй самій важко – Тоді нехай вона залишиться у своїй квартирі. Я теж тримаюся. З немовлям на руках, працює за завданням вночі. Ви коли-небудь запитували, що я відчуваю? Він не відповів.

Того вечора Андрій вибухнув майже з порога:„Ти зводить маму з розуму? Вона подзвонила мені, ледь не заплакавши. Вона сказала, що ви її викидаєте”. „Вона шукала мій гаманець. Вона читала мої листи. Андрію, це нормально?” Він мовчав. „Що ти хочеш від мене?” він сказав, зламавшись. „Я працюю. Я втомився. Я приходжу додому, і йде війна. Ти завжди нещасна. Можливо, з тобою щось не так?” Лена встала. „Ви щойно це сказали?” „Я цього не сказав. Я просто… втомився”. „Ви завжди втомилися. Я ніколи не втомлювався”. „Знаєш, Лено, ти зводитьш себе з розуму. Ви хочете контролювати все. Ти навіть не сказав мені, що працюєш. Це нормально?” „Це захист, Андрію. Перед тобою. Перш ніж ми поділимося всім, але тільки якщо це вам підходить”. „Я йду. Я залишаюся в мами” –, він грюкнув дверима. Лена залишилася мовчки.Вона сиділа прямо на підлозі. І вона подумала: „Все закінчилося. Це закінчилося. Зараз або ніколи”. Вона потягнулася до свого телефону та відкрила додаток для онлайн-банкінгу. У неї були гроші. Досить здавати в оренду. Вона написала агенту з нерухомості: „Терміново. Апартаменти з однією спальнею. Бажано необладнаний”.

На третій день Андрій повернувся. Він увійшов, наче нічого не бул – Що, ти не щасливий? – Де ти жив? – У моєї мами. До речі, вона каже, що ти зводив її з розуму. Невдячний. Лена прийшла. Заспокойся – Я виїжджаю. Він підняв голов – Що? – Я виїжджаю. Я знайшов квартиру. Ми виїжджаємо через тиждень. Гроші мої. Не твоя. Не вон – Лена, ти божевільна? – Він відкинувся назад – Як ти думаєш, я відпущу тебе з дитиною? – Ти мене не відпустиш. Ти мене стриму – Я батько. Я маю прав – І я маю межі. І вони закінчуються там, де починається твоя мати. Тієї ночі вона зібрала свою першу сумку. Документи, ноутбук, пакет підгузників. Про всяк випадок.

Речі були упаковані. Таксі мало прибути за 10 хвилин. „Ти божевільний?” Андрій сів на край дивана. „Нікуди не йти? До якоїсь будівлі в Хрущуві, з дитиною, наодинці?” „Гніздо тут. З вовчицею в коридорі та цуценям, яке вдає, що не чує прохання дружини про мовчання”. Вхідні двері зачинилися. Без дзвоника. „Я!” – радісний, напружений голос. „О, ти вже спакував свої речі? Ви зібрали речі для нового життя?” „Так, Галина Петрівна. Де ніхто не торкається моїх речей і не заходить до моїх шаф”. „Ти божевільний!” – пирхнула свекруха. „Андрію, ти справді дозволиш їй це зробити? Він забирає у мене мою дитину!” „Я дуже витривалий” – вона підійшла ближче до Лен – Чи знаєте ви, як довго мені доводиться стримуватися від крику, коли ви заходите в холодильник і говорите, що це „a mess”? Або коли ви називаєте мене „freeloader”? Галина Петрівна блідла.— Ви хотіли контролювати. І ви його отримали. Але кінець. Таксі під’їхало до вход — Лена — свекруха схопила лікоть — Я не відпущу. Це мій онук! Лена сильно посмикнул — Відпусти. І більше мене не чіпай. Андрій стояв там загубленим. Він просто спостерігав, як він одягався і хапав сумки. — Я подам до суду! — моя свекруха кричал — У мене є зв’язки! Лена відвернулася від сходів. Голос її був спокійний, як крижана вод — Запишіть це. І розкажіть суду, як ви вдерлися в мою нижню білизну, мої рахунки, аптечку моєї дитини і мою голову. Она ушла. Ні крику, ні істерії. Вона просто пішла.— Я подам до суду! — кричала моя свекр — У мене є зв’язки! Лена відвернулася від сходів. Голос її був спокійний, як крижана вод — Запишіть це. І розкажіть суду, як ви вдерлися в мою нижню білизну, мої рахунки, аптечку моєї дитини і мою голову. Она ушла. Ні крику, ні істерії. Вона просто пішла.— Я подам до суду! — кричала моя свекр — У мене є зв’язки! Лена відвернулася від сходів. Голос її був спокійний, як крижана вод — Запишіть це. І розкажіть суду, як ви вдерлися в мою нижню білизну, мої рахунки, аптечку моєї дитини і мою голову. Она ушла. Ні крику, ні істерії. Вона просто пішла.

Квартира, в яку вони приїхали, була старою, але жодних ознак перевірки нікого не було. Лена поклала Соню на ліжко і сіла поруч. Вона заплющила очі. Вперше за два роки вона не боялася, що хтось зайде і скаже їй, що правильно. Просто тиша. І вон. „Все закінчилося, дівчино” – Лена прошепотіла, дивлячись на Соню. „Тепер ми самі”. І вона додала голосно, чітко, як речення: „А тепер – мовчання. І я знову люблю себе”.