Анна сиділа в сутінках вітальні, слухаючи, як за стіною муркоче пральна машина. Вечір тягнувся нескінченно, як і сотні інших за останні два роки. Андрей не поспішав їхати додому. Вона знала його ритуал: входила, не дивлячись, викидала портфель і йшла в душ. Вечеря в тиші. Він кине роздратовану людину на спробу говорити: «Я втомився».

Раніше все було інакше. Вони могли сидіти на кухні до настання ночі, сперечатися про фільми, планувати свій відпочинок. Тепер у їхньому будинку завжди було тихо.

Клацнув зам — Ти знову сидиш у темряві? — голос був плавним, без емоці — Я думаю. Він не питав, про що йдеться. Пройшов повз у спальню. З ванної кімнати текла вода.

Пізніше, на кухні, він сказав: — Завтра вечеря у батьків. Мама попросила вас не заходити в цьому… — він нечітко помахав рукою її старому кардиган —Ви розумієте, як це виглядає, чи не так? — Як я не можу дозволити собі купити вам звичайний одяг. Вона просто кивнула.

Наступного дня вони прибули до будинку його батьків. Простора вітальня, дорогі штори, і жодної її фотографії на стіна — О, Анна, ти все ж вирішила одягнути щось пристойне! — оцінила її свекруха. За вечерею говорили про бізнес і кар’єру Андрія. Анна відчувала себе гостем, якого запам’ятали з ввічливост — Анна, ти все ще в офісі? — Запитала сестра Андре — Коли ти підеш у звичайну компанію? З таким-то чоловіком можна дозволити собі не рахувати кожну копійк — Мені там подобається — Ну, якщо вам комфортно бути сірою мишкою… Анна мовчала. Але тоді Андрій, не дивлячись на неї, сказав це з легкою насмішкою: — Ти для мене порожнє місце.

Стіл став тихіше, але ніхто не виглядав здивованим. Ніби всі з ним погодилися. Анна зрозуміла, що для них вона завжди була порожнім місцем. Вона повільно встал — Анна, — Андрій нарешті підняв голов — Куди ти йдеш? — Дом — Ми ще не закінчили вечерю. Вона подивилася на не — А на вільне місце вечеря закінчилася. Він здивовано насупився.

Того вечора вона просто йшла містом без мети, поки не опинилася перед будинком своєї тітки — єдиної людини, яка завжди була до неї добра. Вона увійшла, але не змогла знайти розради навіть там. Наступного ранку, не попрощавшись, вона пішла і попрямувала до своєї та Андрея квартири. Вона зайшла, взяла валізу і почала методично пакувати речі.

Скоро прийшов Андрей. — Ви тут? Ти повернувся? Вона кинула свій останній светр у свою валіз — N — Що ти робиш? Це через вчорашній день? Через якусь фразу? Вона взяла валіз — Це не перший раз, коли ви це говорите, — вона сказала спокійно і пішла.

Минуло півроку. Анна звикала до нового життя в орендованій квартирі. Одного разу на роботі секретар розповіла їй, що за п’ятнадцять хвилин вона проходить співбесіду з новим кандидатом на посаду провідного спеціаліста. Коли двері кабінету відчинилися, увійшов Андрій. Він не знав, з ким прийшов зустрітися. Побачивши її, він завмер — Сідайте, — Анна спокійно сказала. Він сів, опустивши очі на резюме — Ви шукаєте роботу? — Так, — він підняв погля — Компанія, де я працював, закрилас — Ви… працюєте тут? — він нарешті сказав — Я не просто працюю. Я керуючий партнер тут. Це сімейний бізнес. Я володію ним. Він дивився на неї так, ніби бачив її вперше. Анна ретельно закрила папку своїм резюме — Дякую, що прийшов. Ми передзвонимо вам.

Вийшовши з будівлі, Анна помітила Андрія біля воріт. Вона підійшла. — Я не знав, що це твоя компані — Тепер ти зна —Ти справді мене не візьмеш? Вона подивилася на не — А якби я сидів перед тобою, а ти проводив співбесіду? Ти б найняв мене? Він не відповів. Анна обернулася і пішла, не озираючись назад.

Увечері вітер дув по кімнатах у її квартирі. На столі стояв новий проект. Телефон вібрував. Повідомлення від Михайла, її ділового партнера: «Вечеря о восьмій. Відмова не приймається». Анна посміхнулася. Десь у минулому була Анна, яка чекала і терпіла.