Все почалося з запаху – слабкого, кислого і швидкоплинного –, що пливе в коридорі, як шепіт.

Спочатку Том Фішер 42-річний домовласник передмістя не звернув на це особливої уваги.

Він припустив, що це щось просте: забута цибуля, залишки їжі в кошику або, можливо, щось розлилося за плитою. Він почистив кухню, провітрив будинок і пішов спати, думаючи, що вирішив проблему.

Вранці запах повернувся.

Спочатку він був досить тонким, щоб його ігнорували. Запах раптово з’явився, а потім зник, перш ніж Том встиг його вистежити. Але з плином днів – ставав гострим і смердючим, як гниле м’ясо, змочене пліснявою. Він перевірив холодильник, сміттємолку, навіть місце під підлогою. Нічого.

Сусіди пропонували все, від цвілі до мертвої тварини в стінах. Том найняв вбивцю гризунів, який не знайшов шкідників, але згадав, що запах нагадує йому тіло, що розкладається. Ця думка супроводжувала його довше, ніж сам запах.

Сморід ріс щовечора, пробираючись із залу у вітальню, вбираючись у його одяг і мрії. Том почав спати з відкритими вікнами, незважаючи на осінні холоди. Незважаючи на це, запах продовжував бути – щільнішим, безпомилковим, несучи щось майже людське у своєму розподілі.

Одного вечора, у відчаї, він пішов за запахом до вентиляційної решітки біля плінтуса. Коли він кинув їй виклик, хвиля затхлого повітря вразила його, як фізичний удар. Всередині, загорнутий у розсипану ізоляцію, він побачив щось темне – щось, що рухалося.

Він хитався назад, його серце стукало, як молоток, коли дійшло до нього, що сталося. Це не був гідравлічний збій чи сарай, який потрапив у пастку. Все, що було в цих стінах, було там протягом деякого часу – достатньо довго, щоб повністю змінити повітря, яким він дихав.

І раптом запах став уже не найгіршим.