Я прожила з Дейвом 22 роки, мене звуть Люсі, мені 47. Я перекинулася на інший бік, моя рука шукала звичне тепло тіла Дейва, але знайшла лише холодні простирадла. Було о 3:12 ночі. «Дейв?» – пробурмотіла я у темряву. Відповіді не було. Кухня була порожня, місячне світло лилося крізь вікно над раковиною. Дейв увійшов, тихо прикривши за собою двері. «Боже, ти мене налякав, — сказала я. — Де ти був?» Він завмер на мить, потім знизав плечима. «Просто виносило сміття». «О третій годині ночі?». «Так. Не міг заснути … вирішив заодно і зробити це».

Я дивилася на нього в тьмяному світлі коридору. За 22 роки шлюбу Дейв жодного разу добровільно не виносив сміття, тим паче посеред ночі. «З якого часу ти взагалі виносиш сміття?». Він швидко посміхнувся мені і зник у коридорі. Наступного ранку я зазирнула під кухонну раковину. Відро для сміття стояло порожнє, з новим хрустким пакетом усередині. Щось було негаразд. «Добре спав?» — Запитала я, дивлячись йому в обличчя. «Як немовля», — посміхнувся він. «А ти?». «Чудово, — відповіла я. — Все ще не розумію, навіщо вставати о третій ночі, щоб винести сміття». Він кивнув, посміхнувшись.

«Воно було повним. Вирішив позбутися, поки сміттєвоз не приїхав. Я вчинив злочин?!». Тієї ночі я збиралася зловити його. Але втома взяла своє, і я прокинулася вдосвіта, виявивши, що сміття знову немає, а Дейв вже в душі. «Рано встала», — сказав він. «Погано спала. А ти?». «Спав як убитий. Виніс сміття, а потім навіть не ворухнувся». У четвер я поставила будильник на телефоні о 2:55 ночі. Коли він задзвонив, я рівно дихала, не розплющуючи очей. Коли я їх відкрила, сторона Дейва в ліжку вже була порожня і холодна.

Наша вулиця виглядала безтурботною, ліхтарі відкидали жовті кола на порожні тротуари. Потім я побачила його. Дейв стояв на ганку синього будинку навпроти. Загорілося світло, і там з’явилася вона, у червоній шовковій сукні. Вона зовсім не була схожа на мене. Вона обвила його шию руками. Він притис її до себе, його руки розпласталися по її спині, ніби вона належала йому. Вони цілувалися з голодом підлітків, і я побачила, як мій чоловік перетворився на когось, кого я ніколи не знала. У мене було, можливо, 30 секунд до того, як він дістанеться наших вхідних дверей. Я пірнула в шафу в передпокої, моє серце шалено калатало, так голосно, що я була впевнена, що він почує його крізь стіни. «Дейв?» – пробурмотіла я. «Ммм?». «Все гаразд?». «Я вставав у туалет. А ти де була?» «У якому сенсі? Я була тут». Він потягся до мене, його рука ще була теплою від дотику до неї. «Іди сюди». «Люблю тебе», — сказав він. «Я теж тебе люблю», — прошепотіла я у відповідь. У п’ятницю вранці я зателефонувала на роботу і сказала, що захворіла.

Я не могла зосередитися на таблицях та зустрічах з клієнтами, коли мій шлюб руйнувався п’ятихвилинними інтервалами щоночі. Увечері Дейв прийшов додому із квітами. Червоні троянди, мої улюблені. «Що за привід?» — Запитала я, ставлячи їх у вазу. «Хіба чоловік не може здивувати свою дружину?» Він поцілував мене у щоку. Тієї ночі я була готова: телефон заряджений,додаток камери відкрито, і я розташувалася біля вікна спальні як детектив у засідці. О 3:07 ночі Дейв вислизнув із ліжка. О 3:12 він перейшов вулицю. О 3:15 Бетті відчинила двері, одягнені лише в червоний пеньюар, від якого у мене скрутило живіт. Я все записала. Поцілунок, який тривав 30 секунд. О 3:20 він повернувся додому. О 3:22 він хропів поряд зі мною, як вірний чоловік, яким ніколи не був. Я збирала докази тиждень.

Сім відео та сім ночей, спостерігаючи, як мій чоловік обирає когось іншого, поки я вдавала сплячої. На восьму ніч я не завела будильника. Він знайде його в понеділок вранці, разом із моїм чеком на передоплату та запискою, в якій було просто сказано: «Мені потрібно все. Давайте призначимо зустріч якнайшвидше!». «Ти не спиш?» — Сказав він. «Як сміття?». «Що?». «Сміття. Ти виносив його щоночі цього тижня». Його обличчя зблідло. «О. Так. Все в порядку». «Добре». Я закрила журнал і встала. «Я спробую заснути». «Люси?». У його голосі здригнулося моє ім’я. «Все гаразд?». «Все ідеально, Дейв. Абсолютно ідеально». Через три тижні я вручила йому документи на розлучення за ранковою кавою. Він перечитав їх двічі, як слова дійшли до нього. «Люси, що це?». «Твоя свобода! — сказала я. — Хіба ти не цього хотів?» «Я не розумію». «Ще як розумієш». Я дістала свій телефон і відкрила відео з третьої ночі. «Тепер розумієш». «Як давно?» – голосно спитав він. «Як давно що? Як давно ти мені брешеш? Як давно ти крадешся ночами? Як давно я знаю?». Я поклала телефон. «Вибирай питання, Дейв. У мене є час».

Він потягнувся до моєї руки, але я відсмикнула її. «Люси, будь ласка. Дай мені пояснити». «Пояснити що? Що 22 років було недостатньо? Що наших дітей було недостатньо? Що я була недостатньо хороша?» «Ні, дякую. Я наслухалася пояснень на ціле життя». Він переїхав до Бетті наступного дня після того, як я подала на розлучення. Я чула з пліток по сусідству, що вона кинула його через шість тижнів заради підрядника, що лагодив їй дах. Очевидно, їй стало нудно, коли гострі відчуття від крадіжки чужого чоловіка зникли.У його голосі здригнулося моє ім’я. «Все гаразд?». «Все ідеально, Дейв. Абсолютно ідеально». Через три тижні я вручила йому документи на розлучення за ранковою кавою.

Він перечитав їх двічі, як слова дійшли до нього. «Люси, що це?». «Твоя свобода! — сказала я. — Хіба ти не цього хотів?» «Я не розумію». «Ще як розумієш». Я дістала свій телефон і відкрила відео з третьої ночі. «Тепер розумієш». «Як давно?» – голосно спитав він. «Як давно що? Як давно ти мені брешеш? Як давно ти крадешся ночами? Як давно я знаю?». Я поклала телефон. «Вибирай питання, Дейв. У мене є час». Він потягнувся до моєї руки, але я відсмикнула її. «Люси, будь ласка. Дай мені пояснити». «Пояснити що? Що 22 років було недостатньо? Що наших дітей було недостатньо? Що я була недостатньо хороша?» «Ні, дякую. Я наслухалася пояснень на ціле життя». Він переїхав до Бетті наступного дня після того, як я подала на розлучення. Я чула з пліток по сусідству, що вона кинула його через шість тижнів заради підрядника, що лагодив їй дах. Очевидно, їй стало нудно, коли гострі відчуття від крадіжки чужого чоловіка зникли.У його голосі здригнулося моє ім’я. «Все гаразд?». «Все ідеально, Дейв. Абсолютно ідеально».

Через три тижні я вручила йому документи на розлучення за ранковою кавою. Він перечитав їх двічі, як слова дійшли до нього. «Люси, що це?». «Твоя свобода! — сказала я. — Хіба ти не цього хотів?» «Я не розумію». «Ще як розумієш». Я дістала свій телефон і відкрила відео з третьої ночі. «Тепер розумієш». «Як давно?» – голосно спитав він. «Як давно що? Як давно ти мені брешеш? Як давно ти крадешся ночами? Як давно я знаю?». Я поклала телефон. «Вибирай питання, Дейв. У мене є час». Він потягнувся до моєї руки, але я відсмикнула її. «Люси, будь ласка. Дай мені пояснити». «Пояснити що? Що 22 років було недостатньо? Що наших дітей було недостатньо? Що я була недостатньо хороша?» «Ні, дякую. Я наслухалася пояснень на ціле життя». Він переїхав до Бетті наступного дня після того, як я подала на розлучення. Я чула з пліток по сусідству, що вона кинула його через шість тижнів заради підрядника, що лагодив їй дах. Очевидно, їй стало нудно, коли гострі відчуття від крадіжки чужого чоловіка зникли.